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Nie pierwszy raz świat okazał się inny,

niż mogliśmy się spodziewać. W XX wieku,

szczególnie w jego pierwszej połowie,

niepewność miejsca i czasu, podważanie

tożsamości, niestabilna codzienność,

instytucjonalna przemoc były doświadcze-

niem powszechnym nie tylko w Europie.

Wykorzenienie, najpierw diagnozowane

przez fi lozofów jako choroba człowieka

Zachodu, stało się jego znakiem rozpo-

znawczym, a nawet powodem do dumy.

Głębiej do historii nie sięgam tylko dlatego,

że przełom XIX i XX wieku to mniej więcej

horyzont książek autorów zaproszonych

na tegoroczny Festiwal Fabuły.

Literatura piękna, fi kcja literacka 

w swoim najlepszym wydaniu towarzy-

szyła kryzysom, wojnom, totalitaryzmom, 

rewolucjom i rozpadom systemów poli-

tycznych – przewidywała je, ostrzegała 

przed nimi (często kasandrycznie), opisy-

wała, dawała nadzieję albo pozbawiała 

złudzeń. I wciąż towarzyszy! Nie chodzi 

o to, że pisarki i pisarze zawsze mają 

rację, że bezbłędnie trafi ają w język czy 

emocje – nie w tym tkwi źródło ich au-

torytetu, o ile w ogóle można tu jeszcze 

mówić o autorytecie.

Fikcja pozwala nam na próbę zmie-

rzyć się z nieprzewidywalnością świata 

Dobra i różnorodna fi kcja jest 
jak brulion, który pozwala wy-
próbować różne wersje życia. 
Jak niedoceniana szczepionka, 
która okazuje się niezbędną 
ochroną, gdy chaotyczny świat 
nas zaskakuje. Dobra fikcja 
przede wszystkim jednak po-
zwala wciąż inaczej i od nowa 
zachwycać się ludźmi i światem.

Festiwal Fabu ły 2020:
Konieczność f ikcji 
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w wielu wersjach. Ćwiczyć język i wyobraź-

nię, empatię i dystans, a nawet (jeśli ktoś

uważa, że posiada) sumienie oraz (co 

równie ważne i chyba każdy jakieś posiada)

poczucie humoru. Niezależnie od tego, czy 

sięgamy po pięknie wydaną książkę, czy 

włączamy czytnik – w ręku mamy brudno-

pis swoich relacji z ludźmi i ze światem.

Fikcji nie da się przełożyć na prostą 

użyteczność, nie zadziała ona niczym 

poradnik albo przewodnik ani nie pozwoli na 

wgląd w rzeczywistość jak reportaż. Zresztą

znajomość wyboru faktów czy przepisów,

jak żyć, to zawsze za mało. To uproszczenie, 

które może dawać złudne i wygodne wraże-

nie pełnego zrozumienia rzeczywistości albo 

zgubne (dla siebie i dla innych) przekonanie, 

że posiadło się prawdę jedyną i ostateczną.

W fi kcji działają subtelniejsze siły i energie: 

fabuła, bohater, suspens, metafora, ironia,

patos, dowcip… Są one niczym szczepionka

– proszę wybaczyć nachalną alegorię –

przeciw przypadkowej rzeczywistości, złej 

woli, aroganckiej głupocie niektórych innych

(na przykład władzy) albo przeciwko własnej

rozpaczy. Oddziałują na życie w sposób dale-

ki od oczywistości, ale bywa, że bardzo sku-

tecznie. Czytając, dajemy sobie szansę, by 

lepiej rozumieć, dostrzegać, czuć i by dobrze

się bawić. Nic tak nie pomaga trzymać się

(i wytrzymać) rzeczywistości jak dobra fi kcja.

Dlatego na tegoroczny Festiwal Fabuły 

zaprosiliśmy pisarki i pisarzy, którzy według 

nas opowiedzieli najlepsze fi kcje. Tej szcze-

pionki nie trzeba tworzyć, ona już jest, różne

doświadczenia naszych historii pojedynczych 

i zbiorowych wciąż są znakomicie opowia-

dane. Rok temu polska prozaiczka odebrała

literackiego Nobla. Ktoś mógłby pomyśleć,

że w ten sposób uhonorowano całą polską 

prozę. Niekoniecznie. Olga Tokarczuk jest 

wyjątkowa, a polska literatura obfi tuje 

w autorów i przede wszystkim autorki, jak 

pokazuje nie tylko nasz tegoroczny pro-

gram, godne równie uważnej i tak samo 

krytycznej lektury.

Równolegle do rozmów o książkach 

najnowszych proponujemy (nie tylko) 

uczniom wykłady poświęcone utworom 

ze szkolnego kanonu. Aktualny spis 

lektur jest zbyt obszerny, anachroniczny 

i sprawia wrażenie, jakby skierowany był 

przeciw nauczycielom i uczniom. Spróbu-

jemy mimo wszystko wspólnie przeczy-

tać go od nowa – i poszerzyć.

Tegoroczny Festiwal Fabuły musi być 

inny niż poprzednie edycje. Pandemia 

narzuciła szereg dokuczliwych, trudnych 

do zaakceptowania, ale koniecznych do 

przyjęcia ograniczeń. Nie chcemy jednak 

rezygnować z festiwalu – ciągłość i kon-

sekwencja w życiu kulturalnym są ważne 

także dlatego, że podtrzymują wzajemne 

zaufanie wszystkich osób oraz instytucji 

w niego zaangażowanych. A zaufanie 

do siebie nawzajem, bliski kontakt na 

żywo albo online (jesteśmy gotowi na 

każdą ewentualność!), dobra rozmowa 

na poważne i całkiem niezobowiązujące 

tematy są nam teraz bardzo potrzebne.

Jest nam potrzebna dobra fi kcja, 

czyli prawdziwa przyjemność.

PS Bardzo, bardzo, bardzo wspieram 

niezadowolone kobiety – nie tylko z Zamku.

MARCIN JAWORSKI,
kurator Festiwalu Fabu ły
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WALDEMAR KULIGOWSKI

DZIENNICZEK 
Z DNI ZARAZY (I)

[Fragmenty i wyimki z zapisków publikowanych na łamach 

„CzasuKultury.pl” między 10 marca a 19 maja 2020.]

10 MARCA, WTOREK

W nocy na niebie najjaśniejsza pełnia w 2020 roku.

Rano premier Mateusz Morawiecki ogłosił odwołanie wszyst-

kich imprez masowych w Polsce. Władze Poznania na dwa tygodnie 

zamykają szkoły, przedszkola i żłobki. A także miejskie instytu-

cje, takie jak baseny, zoo, kina, teatry, ośrodki kultury, biblio-

teki i uczelnie.

Dociera do mnie internetowy łańcuszek zaczynający się od 

słów: „Garść informacji, które otrzymałem od środowiska aka-

demickiego i od znajomego profesora”. Radzą pić dużo gorącej 

wody, spacerować na słońcu, nie pić lodu, w ogóle być ostrożnym. 

Na końcu zalecenie: „Wyślij to do jak największej liczby osób – 

to twoje osobiste zbawienie od tego wirusa, który nie pojawił się 

w wyniku jego naturalnej mutacji”.

12 MARCA, CZWARTEK

Zapisałem się do facebookowej grupy o nazwie „Koronawirus – 

obserwacje społeczne, miejskie i mobilnościowe”. Ma 52 członków. 

Ktoś namawia w niej – z uwagi na żywność znikającą z półek skle-

powych – do jedzenia kaszy bulgur, której jest pod dostatkiem.
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Rektor pisze w okólniku: „Myślmy jednak optymistycznie. 

Epidemia – choć może jeszcze w najbliższych dniach będzie przy-

bierać na sile – w końcu wygaśnie. Zróbmy więc wszystko, by ten 

trudny okres przejść z nadzieją na szybki powrót do normalności”.

13 MARCA, PIĄTEK

Pośród rynkowych straganów nie komentuje się już epidemii.

Odbieram coraz więcej maili zatytułowanych „odwołanie”/

„cancelled”: w Wilnie uniwersytet zamknięto na pięć tygodni, Kijów 

odwołuje spotkanie przewidziane na połowę kwietnia, uniwersytet 

w Brnie odwołuje wymianę akademicką zaplanowaną na połowę maja, 

w Rydze nie mają pewności, czy zorganizują konferencję zapowie-

dzianą na początek czerwca. Ile to ma więc potrwać?

– Będzie to wielka społeczna próba – mówi wieczorem premier, 

ogłaszając zamknięcie granic i centrów handlowych.

16 MARCA, PONIEDZIAŁEK

W południe pierwsze zebranie (Rada Programowa) przez Skype’a. 

Zaczyna się od ciekawskich pytań: co u ciebie, jak tam, są ludzie? 

Jedna z koleżanek rozważa zakup lornetki do obserwacji życia zza 

okna.

Sąsiad z naprzeciwka wiesza na drzwiach obrazek z podobi-

zną Michała Archanioła. Postać z mieczem w dłoni jest przyzywana 

w walce przeciw siłom zła. Jest też patronem dobrej śmierci.

17 MARCA, WTOREK

Na korytarzu znalazłem ogłoszenie: „Drodzy starsi sąsiedzi. Jeśli 

boicie się wirusa, potrzebujecie pomocy, chętnie pójdziemy po 

zakupy albo do apteki. Wystarczy tylko zapukać pod numer 17 albo 

zadzwonić… Możecie na nas liczyć! Wasi sąsiedzi. Maciek, Tomek”. 
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18 MARCA, ŚRODA

Mówi się, że koronawirus to pierwszy raz w historii, gdy w Chinach 

powstał oryginał, a z Włoch przyszła podróbka.

Ciekawą ewolucję przechodzą radiowe i telewizyjne serwisy 

sportowe. W dobie odwoływania wszystkich zawodów wspomina się 

wydarzenia sprzed lat, które miały miejsce danego dnia.

Grupa „Koronawirus – obserwacje społeczne, miejskie i mo-

bilnościowe” ma już 397 członków. Rozmowy o nagle wymytych 

i wysprzątanych sklepach, malejącym niemal o połowę ruchu aut 

w miastach i rosnącej górze śmieci: jednorazówek, maseczek, 

rękawiczek… Ktoś przebywający na kwarantannie domowej dodaje, 

że w takiej sytuacji segregacja śmieci nie wchodzi w grę.

Sąsiad zamienił obrazek na drzwiach. Znów jest Michał 

Archanioł, ale tym razem w błękitach i purpurze, z wizerunkiem Jana 

Pawła II na lewym marginesie i hasłem u dołu: „Patronie Kościoła

świętego, przyzywamy Twego wsparcia”.
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CZAS ZATRZASKU. 
PRÓBA ZAPISU

[Tekst ukazał się w „CzasieKultury.pl” 24 lipca 2020.]

 

PAULINA SKORUPSKA, KULTUROZNAWCZYNI

1.
Na samym początku pojawił się hasztag #zostańwdomu – nieznoszący 
sprzeciwu tryb rozkazujący. Postulat słuszny z perspektywy realności 
zagrożenia epidemicznego, a zarazem trudny do przyjęcia, gdy spró-
bujemy sobie wyobrazić, że w domu – uznanym za najbezpieczniejsze 
miejsce – część z nas została zamknięta z niebezpiecznym partnerem, 
niebezpiecznym rodzicem lub niebezpiecznymi myślami. Warto o tym 
pamiętać, zanim kolejny raz jednoznacznym, radykalnym hasłem i bez-
względnymi komentarzami na portalach społecznościowych odmówi-
my komuś prawa do spaceru albo do rozpaczy.

Z dnia na dzień wszystko stanęło na głowie. To, co dotychczas 
wydawało się warte starania i niezbędne dla zdrowia psychicznego, roz-
woju i kreatywności – czyli utrzymywanie codziennych relacji społecz-
nych – zostało, jak nigdy dotąd, ograniczone i uznane za zagrażające. 
Nagle nie pozwolono nam żyć najzwyklejszym życiem.

2.
Na portalach społecznościowych w nowo powstałych grupach zebra-
ło się mnóstwo ludzi, by oferować sobie wsparcie i organizować po-
moc tym, którym trudniej było dostosować się z dnia na dzień do no-
wej rzeczywistości albo którzy są szczególnie narażeni. Natychmiast 
pojawiło się też sporo hejtu, który administratorki i administratorzy 
musieli usuwać. Oceniano, czy zgłaszana przez kogoś potrzeba jest 
wystarczająco podstawowa, by teraz właśnie pomagać ją zaspokoić.
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Od początku zaistniała jakaś nieznośna symetria dobra i zła – 
„medyków witamy i zapraszamy bez kolejki” albo „prosimy personel 
medyczny o powstrzymanie się od zakupów”. Lekarzom i pielęgniar-
kom bito brawo albo oblewano im drzwi farbą.

Zauważalny stał się dystans społeczny w przestrzeniach publicz-
nych – nie tylko pod postacią fi zycznej odległości, ale też w nagłym 
unikaniu spojrzeń; jakby wirus był przenoszony przez kontakt wzroko-
wy. Do tego doszło – często agresywne – upominanie osób, które nie-
dostatecznie szybko opanowały nowe zasady, jeszcze nie przywykły do 
pojemników z płynem do dezynfekcji rąk przy sklepowych drzwiach, 
jeszcze nie zauważyły linii na podłogach i nie weszło im w nawyk za-
trzymywanie się w odstępie dwóch metrów od innych osób stojących 
w kolejce. Niewybaczalne.

3.
Ruszyła lawina codziennych niecodziennych zdarzeń: policja nadająca 
przez megafon komunikaty „prosimy rozejść się do domów” w momen-
cie, gdy nie obowiązywał zakaz poruszania się po ulicach; żołnierze 
Wojsk Obrony Terytorialnej pojawiający się w parkach; lasy zamknięte 
na podstawie paragrafu, który nie odnosi się do lasów; rekordowe liczby 
wypisywanych mandatów; plany przeprowadzenia wyborów. Równole-
gle do tego: czekają susza stulecia, powodzie, druga i trzecia fala za-
chorowań, płonie Biebrza, a szerszeń morderca dotarł do Europy i zabił 
pierwszego człowieka w Hiszpanii. W takim nagromadzeniu katastrof 
przypomina się stary tytuł Pawła Demirskiego: Kiedy przyjdą podpalić dom, 
to się nie zdziw.

4.
Zareagowałam lękiem: o siebie – bo pandemia zastała mnie w momen-
cie, w którym potrzebowałam kontaktów z ludźmi bardziej niż czego-
kolwiek, a poza tym miałam kilka planów i projektów, które konieczność 
izolacji zniweczyła; o przyjaciół, którzy tracąc umowy o dzieło w czasie 
uniemożliwiającym ich realizację, znaleźli się w katastrofalnej sytuacji 
fi nansowej; o nas – co z nami zrobi życie w rzeczywistości, w której po-
wtarza się nam, że drugi człowiek może nieść potencjalne, całkowicie 
niezauważalne zagrożenie?
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Później przyszło jeszcze dojmujące, nieustające przez wiele tygo-
dni poczucie winy, że nie sprostałam. Nagle czasu wolnego zrobiło się 
dużo więcej, a ja nie zrealizowałam planów. Nie przeczytałam kupio-
nych książek; nie napisałam wszystkich zaległych tekstów; nie wymy-
śliłam projektów na najbliższy rok; nie nauczyłam się tego, czego nie 
umiem, a umieć bym chciała; nie zobaczyłam odłożonych na później fi l-
mów; nie odbyłam też wirtualnych spacerów po najsłynniejszych muze-
ach świata. Obejrzałam za to kilka fatalnych rejestracji dobrych przed-
stawień, by kolejny raz przypomnieć sobie, że teatr to żywa obecność 
ludzi we wspólnej przestrzeni – i w tym tkwi jego sens. Niech już wróci.

5.
Codziennie rano budzi mnie dobiegający zza okna śpiew kosa i sygnał 
karetek. Ten drugi nie cichnie w nocy. Złe informacje przygnębiają. Czy 
czegoś trzeba nam teraz bardziej niż nadziei? Swoją drogą zbyt jasne 
wizje przyszłości, gdy skonfrontuje się je z faktami, szybko obnażają 
swoją naiwność.

Nie mamy od kogo się nauczyć, bo nikt tego nie ma jeszcze za 
sobą – a chciałoby się móc zapytać, jak przetrwać i co będzie dalej.

Być może najlepsze, co możemy teraz robić, to próbować się w tym 
doświadczeniu spotkać, opowiadać sobie nawzajem, nie zamykać go w tak 
popularnych ostatnio narracjach o „czasie nam darowanym”.

  16 maja 2020
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ULA KIJAK, REŻYSERKA I AKTYWISTKA

Nie dałam rady1 napisać2 tego tekstu3. Ani na poniedziałek4, ani na śro-
dę5, ani na niedzielę6. Taki wstyd.

Przypisy:

1) Najpierw chciałam napisać o tym, że najgorsza jest świadomość, 
że wszyscy dają radę lepiej i szybciej, i bardziej. Ale to nieprawda – 
wiem, że większość z nas nie daje rady. Niektórym w kość dał sam 
początek: szok wywołany przez zawalone plany i niewypłacone pie-
niądze; błyskawiczne obliczenia i przeliczenia budżetu domowego 
na ilość jedzenia i internetu liczoną w dniach. Innych przygięły do zie-
mi samotność, niemożność bezpośredniego spotkania, brak dotyku, lęk 
w oczach napotkanych osób, sąsiedzi omijający się łukiem mierzącym 
dwa metry.

Inne osoby poddały się rozpaczy z powodu odwołanych wizyt 
lekarskich dziadków i chorych na coś przewlekłego przyjaciółek – po-
trzebujących pomocy, odsuniętych na dalszy plan w związku z prioryte-
tem, jakim jest koronawirus. Jeszcze ktoś inny przepłakał niepoliczalne, 
nieodróżnialne od siebie dni i noce, bo nie mógł i nie może odwiedzić 
w szpitalu walczącego o życie ojca; a nawet gdyby miał znajomości 
( jak kolega z fejsa), to i tak by ich nie wykorzystał, bo nie dźwignąłby 
świadomości, że naraża już i tak narażonego. Niejedna ktosia teraz jest 
w ciąży, niejedna w zagrożonej, niejedna właśnie urodziła i były drobne 
komplikacje – i nikt, nikt, nikt nie może przyjść otrzeć jej łez bólu i upo-
korzenia wzmocnionych hormonami.

A duż o też jest osó b, któ re nie płaczą  i nie krzyczą , bo nie mogą  
dać  po sobie poznac, jak bardzo nie dają  rady, bo to pocią gnie za sobą  
kolejną  przemoc fi zyczną  i psychiczną  za zamknię tymi drzwiami domu, 
z któ rego nie wolno im było wyjś ć  bez opiekuna-kata, bo nie mają  jesz-
cze wystarczają cej liczby przeż ytych lat; wię c tak sobie już  wewnę trznie 
umarły po cichutku.

A jeszcze są ci, którzy stracili pracę, mając ukochanych na 
utrzymaniu i pod opieką. A jeszcze są te, które pod groźbą utraty 
pracy zgodziły się na niższe stawki i podwyższone limity godzin. 
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A jeszcze są osoby, którym z racji pracy zdalnej szefostwo i koleżeństwo 
właśnie weszło przez Zooma z oczami do domu i zobaczyło to, co się 
ukrywało.

Wiem więc, że to moje złudzenie, że inni mają jogę w ogródku, 
chleb na zakwasie i pełne wzruszenia porządkowanie pamiątek ze stry-
chu. Ale to złudzenie to część niedawania rady, część dusiołka na piersi, 
część paniki i samozawstydzania.

2) Najpierw chciałam napisać, że pisanie samo w sobie jest aktem po-
etyzującym to ekstremalne doświadczenie. Skoro mogę opisać coś, cze-
go doświadczam, to znaczy, że zdołałam to sobie jakoś uporządkować. 
Chyba że moje pisanie jest aktem terapeutycznym – wtedy porządko-
wanie przebiega niejako wewnątrz pisania lub przynajmniej można 
mieć nadzieję, że przebiega. Ale jeśli nie ma we mnie tej nadziei? Jeśli 
od ponad dwóch miesięcy nie zdołałam uporządkować nawet czapek 
i szalików po zimie, której nie było? Pisanie nigdy nie było dla mnie 
czynnością ani łatwą, ani szybką. Potrzebna mi jest do niego izolacja 
(no przecież jesteś w środku izolacji!?!), ale taka izolacja od tego, co 
w domu, co na stole, co na podłodze (skup się! bo zaraz dziecko się 
obudzi i zapłacze i znów zgubisz myśl przewodnią!!!), potrzebna mi jest 
jakaś moc (trzeba po prostu wziąć się w garść i siąść, i zacząć!!!) i przeko-
nanie, że mam coś ciekawego do powiedzenia (no ewidentnie nie masz 
nic do powiedzenia, skoro nie piszesz!!!). Wstydliwie więc sięgałam po 
dyktafon, żeby nagrać pourywane myśli, żeby je potem spisać i udawać, 
że to pióro lekkie mam, a nie nadmiar słów ze mnie wypływa przez usta. 
Nie dałam rady nawet wstydliwie nagrać na dyktafon.

3) A tekst ważny przecież. Ile można mulitiplikować tę narrację o bra-
niu z pandemii tego, co najlepsze? I Paulina zaproponowała, pomy-
ślała o mnie, zaprosiła. Czyli komuś przychodzi do głowy, że mogę, 
że umiem, że ciekawie dam radę. Czyli Paulina wierzy, że ze mnie war-
tościowego coś wypłynie. Czyli jak ją zawiodę, to będzie też osobisty, 
towarzyski zawód; tego się nie robi przyjaciółce. A ja nie daję rady. 
I ze wstydem przepraszam ją kolejny raz, że jeszcze nie, że próbuję, 
że obiecuję znów.
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4) Bo nie zdążyliśmy przed pandemią znaleźć opiekunki dla syna. 
Bo ząbki, bo alergia, bo skok rozwojowy. Bo co chwilę zerkam, czy nie 
przegapiam, że właśnie nauczył się czegoś nowego, a ja tego nie widzę. 
Bo wszystkie wizyty neonatologiczne, kontrolne, bilansowe z powodu 
pandemii odwołane. Bo trzeba łapać każdą okazję, żeby dorobić – więc 
nocami, w czasie snu syna lub wtedy, gdy zajmuje się nim tata, eks-
presowo wymuszam na sobie produktywność zarobkową i nie mam już 
potem siły na wypowiedź. Żadną. Wstyd.

5) Bo trzeba pisać kolejne apele, oświadczenia, odpowiedzi – walczyć 
związkowo, walczyć środowiskowo, uzmysławiać tragiczną sytuację wie-
lu koleżanek i kolegów. Bo trzeba proponować rozwiązania władzom, 
negocjować z dyrektorami i dyrektorkami instytucji. Bo trzeba spotkać 
się na Zoomie i naradzić, jakie kroki podjąć w następnej kolejności. Bo 
ludzie złożyli wnioski o zapomogi i od wielu tygodni nie dostali od-
powiedzi. Bo peron z krajem nam odjeżdża. Bo zniknęły podstawowe 
swobody obywatelskie. Bo moja wewnętrzna aktywistka wyrywa sobie 
z serca pazurami czas przeznaczony na prysznic i spojrzenie przez okno, 
i brudna, z mętnym wzrokiem rusza do walki o lepszy świat, żeby jej nie 
było wstyd, jak przypadkiem spojrzy w lustro.

6) Bo w końcu przyszedł kryzys psychiczny i spłynął po twarzy, i plecy 
zgarbił, i ramiona spiął. A przecież wstyd pisać z takiej perspektywy.

24 maja 2020
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MARIA RUMIŃSKA, MUZYCZKA

NIECHĘĆ

Jedną z rzeczy, które zaobserwowałam u siebie podczas trwania tej dziw-
nej sytuacji, była większa niż zwykle niechęć. Do czytania analiz, grup, 
forów i oglądania challengów. Może to dlatego, że zaliczam się do osób, 
które potrzebują wsparcia i nie mam siły przeznaczać marnych resztek 
oparów energii życiowej na cokolwiek innego prócz oddychania.

PR ACA

Zajmuję się zawodowo muzyką. Podobnie jak mój mąż. „O rany, jakie 
wy macie szczęście – jesteście tacy niezależni i zwiedzacie razem świat!”. 
Tak to wygląda z zewnątrz; w praktyce jest zgoła inaczej. Ale umiemy 
to, lubimy i nie narzekamy. W każdym razie, gdy nastał „czas zatrza-
sku” (jak to nazywam), rozgrywały się kluczowe momenty i nie ukry-
wam – gorszej chwili na kataklizm chyba nie mogło być. Ciekawe, jak 
wielu z nas tak ma.

ZOMBIE W DEPR ESJI

Mam mózg, który niechętnie zwalnia procesy analityczne, co czy-
ni moje tkwienie w domu osobliwą udręką. Mieszkamy na parterze. 
Mamy pancerne żaluzje, bo ileś lat temu przez okno wrzucono nam do 
salonu kamień. Bałam się więc teraz apokalipsy jak z The Walking Dead, 
w którym bardziej przerażają ludzie niż umarlaki. Miewam też momen-
ty, że czuję się w tej sytuacji dziwnie znajomo, jakby epizody depre-
syjne z przeszłości były pierwszym treningiem umiejętności zapadania 
się w siebie. Jakby przygotowały mnie do całej tej trwającej, z duszną 
konsekwencją, suity.

PAUZ A

Moja grupa zawodowa straciła wszystkie źródła dochodu w pierwszym 
rzucie. Doroczna trasa zespołu, gościnne koncerty, nagrania, kooperacje –
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wszystko wymazane w kilka godzin. W momencie, kiedy spora grupa 
ludzi dopiero zaczynała łapać się za głowy, ja już dawno tkwiłam w doł-
ku i zastanawiałam się, czy istnieje dla mnie jakiś inny zawód niż ten, 
który uprawiam całe życie.

START

„Czas zatrzasku” to jednak wyjątkowa sytuacja. Internet się przytkał. 
Rzuciliśmy się na fi lmy i gry niczym na bajki w dzieciństwie. I do social
mediów. Pewnego dnia zauważyłam, że nie nadążam za poradami –
jak się relaksować, korzystać z czasu z rodziną, rozwijać pozytywne po-
strzeganie. W social mediach każdy sobie dobrał stadko. Spiskowe, dow-
cipne czy remontujące przedpokój. I wszędzie wkrótce napuchły gniew 
i irytacja. I w tym wszystkim ja – realnie walcząca z końcem świata. 
Najpierw nasza trzynastolatka zachorowała na ospę wietrzną. Zdrowienie 
trwało do momentu, gdy powróciły kosmiczne obowiązki zdalnej eduka-
cji. Ta sama szkoła, która do niedawna kulała z wysyłaniem powiadomień 
internetem, nagle miała korzystać wyłącznie z relacji: nauczyciel – narzę-
dzie szatana – uczeń. Bardzo to było groteskowe. W międzyczasie zaczę-
łam się poważnie obawiać, że wkrótce odłączą nam internet. Szybko prze-
kalkulowałam, że stanie się to po końcu roku szkolnego.

O edukacji zdalnej pewnie powstanie tyle samo artykułów, co ana-
liz o przemocy w czasie obowiązkowych pobytów w domach. Aż boję się 
o tym myśleć. O tych wszystkich dzieciach, matkach, żonach. Potem zdaję 
sobie sprawę, że trzeba mieć świadomość. Aż w końcu opadam z sił do 
reszty.

Równolegle na szczeblu państwowym zaczęła się dziwna batalia 
o „unieważnienie z powodu nieodbycia” korespondencyjno-fi zycznych 
zjawisk; a ja w tym czasie zupełnie przestałam widzieć sens pracy nad 
techniką gry na instrumencie.

DOM

Bojler z gorącą wodą wiszący w łazience uznał, że cała ta kwarantan-
na nie jest dla niego i skończył ze sobą. W nocy i po cichu. Zrobił to 
równie niewdzięcznie, jak nastąpił rozpad wolnych sądów i mediów, za-
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lewając piwnicę sąsiadki, a nam wciskając ciecz pod panele podłogowe 
w kuchni. Po ich demontażu odkryliśmy lastryko. Ktoś nam powiedział, 
że „ta moda wraca”. Tylko szyderczo zarechotaliśmy. Zrezygnowaliśmy 
z grzania wody prądem. Pan podłączył nam instalację z pieca gazowego 
w kuchni. Na ścianach zawisły brzydkie, białe rurki doprowadzające, któ-
re właśnie ja – Matejko pandemii – zamalowałam miedzianą farbą akry-
lową, czyniąc kuchnię jeszcze bardziej hipsterską. Przegięcie urodzaju.

FETA KOŃCOWA

Zdawało się przez chwilę, że możemy po prostu żyć pandemiczną co-
dziennością: robić dalej zakupy dziadkom, wpadać w stres i depresję – 
ale niestety.

Nie wiemy, co to było. Może ukąszenie, może coś innego. Na trzy 
dni przed moimi urodzinami mąż doznał szoku anafi laktycznego. Spu-
chła mu czaszka jak arbuz. Pewnie skończyło się szczęśliwie tylko dlate-
go, że mamy leki antyhistaminowe w domu. Baliśmy się zadzwonić po 
szpitalną pomoc (brawo my). Wiem jednak, dlaczego: bo nigdy nie było 
to wskazane rozwiązanie, a teraz tym bardziej – kiedy wszyscy robią 
challenge, żeby lekarze mogli w ogóle pracować, brakuje maseczek, bra-
kuje wolontariuszy, brakuje miejsc; lepiej im nie dokładać, bo przecież 
się narażają, lepiej w ogóle unikać spotkań z lekarzami i nie chodzić do 
szpitali, bo przecież tam tym bardziej można się zarazić. I nie wiadomo, 
czy się nie umrze, bo wskaźniki z jednej strony są większe, a z drugiej 
wciąż maleją; ale to nie te wskaźniki. I świat już nie wie, czy Szwecja 
faktycznie zrobiła dobrze, czy źle; czy skutki depresji nie są gorsze od 
faktycznego zagrożenia zachorowaniem, które przypomina grypę, ale 
nią nie jest… W każdym razie lepiej nie wystawiać się na zbędne ryzyko 
i pozostać w domu. Obserwowaliśmy więc, jak mężowi głowa puchnie.

Chcę, żeby już było normalnie. Ciekawe, czy pamiętam, co ozna-
cza „normalnie”. Czy poznam, gdy coś takiego wróci, skoro nie wiem, 
czy było w ogóle?

26 maja 2020
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KORA GAŁ ĄZKA, PRACOWNICA KULTURY

Od ponad dwóch miesięcy siedzę w domu. Czuję rzeczy, których nie po-
winnam czuć i nie robię rzeczy, które powinnam robić. Uzbierała mi się 
już całkiem pokaźna sterta niespełnionych powinności, które objawiają 
się też trudnym do przełknięcia poczuciem winy.

Staram się umiejscowić w czasie moment, w którym izolacja z walki
z wirusem przeistoczyła się w walkę z własną głową. Byłam już w tym 
miejscu! Wszystko wygląda bardzo znajomo. Cztery ściany, unikanie 
ludzi, szukanie za wszelką cenę dystraktorów, żeby tylko nie przeby-
wać za długo w towarzystwie własnych myśli. Tylko że ja już nie chcę 
w ten sposób. Gdzieś po drodze polubiłam życie na zewnątrz. Spotka-
nia z przyjaciółmi, robienie rzeczy, kawę na mieście, kino. Czuję, jakby 
jakaś wielka łapa losu chwyciła mnie delikatnie w dwa paluszki i prze-
stawiła do mojego życia dwa lata temu. Poklepała po plecach i powie-
działa: there, there, you stay here (proszę o przeczytanie tego z tatusiowym, 
brytyjskim akcentem).

Tak, jest mi ciężko. I ten ciężar to pierwsza rzecz, którą czuję, 
choć nie powinnam. Bo jak wygląda moja sytuacja z zewnętrznego 
punktu widzenia? Siedzę w ogromnym, wygodnym domu z ogrodem. 
Z ludźmi, których lubię. Z kotem, który zawsze potrafi  poprawić mi 
humor. Mam partnera, który jest dla mnie oparciem. Jestem zdrowa 
i bezpieczna. Moi bliscy są zdrowi i bezpieczni. Nie chodzę do pracy, 
ale moje zarobki się nie zmieniły, dostaję cały czas taką samą pensję. 
Mam wystarczająco dużo pieniędzy, żeby je ze znudzenia wydawać na 
pierdoły, ekologiczne mydełka i książki, których nie czytam, bo brakuje 
mi cierpliwości. W dodatku przez dwie godziny tygodniowo wylewam 
mojej terapeutce wszystkie frustracje minionego tygodnia. Jaki ty ciężar 
możesz czuć, Kora? – pytam sama siebie. Ale czuję. „Co zrobisz? Nic nie 
zrobisz, buta nie zjesz” – jak mawiała moja koleżanka ze studiów.

Nie jest więc łatwo tak się nad sobą poużalać, kiedy fakty mówią, 
że powinno ci być całkiem miło. Jeszcze gorzej jest wtedy, kiedy czuję 
się dobrze. Kiedy jest mi wesoło, słucham muzyki, układając puzzle, 
bawię się z kotem w ogrodzie, oglądam pół dnia seriale i korzystam 
z wolnego czasu. Korzystam z wolnego czasu! Co, urlop?! Świat się sy-
pie, gospodarka się wali, ludzie umierają, tracą pracę, tracą mieszkania! 
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Dzieci siedzą zamknięte w domach; i równolegle słyszymy, że wzrasta 
przemoc domowa! A ty, Kora, korzystasz z czasu wolnego! Brawo ty.

Czy ktoś wie, co powinno się czuć w czasie pandemii? Jeśli tak –
poproszę jakiś emocjonalny przewodnik po kryzysie, który jakby mnie 
dotyczy, ale też jakby nie.

Facebook, Instagram i TikTok stały się moimi głównymi źródła-
mi informacji o świecie. Długo myślałam, że jestem ponad tym ohyd-
nym (tfu) trendem, według którego należy czas zamknięcia w domu 
przekuć w coś pożytecznego. To wspaniała okazja, żeby zdobyć nowe 
umiejętności! Czas spuścić swoją kreatywność ze smyczy! Widzę na 
fejsbukach, jak moi przyjaciele nagle zaczynają malować jak cholerny 
Picasso. Trzaskają akcje, performanse, nagrywają fi lmy; tworzą! Ja tym-
czasem angażuję się w challenge: jak długo uda mi się codziennie jeść 
to samo na śniadanie? Ile odcinków The Big Bang Theory potrafi ę obejrzeć 
bez pójścia siku. Ile zdjęć kota mogę wstawić, zanim ktoś mnie zgłosi 
jako spam? Halo, tu poczucie winy. Dawno mnie tu nie było, ale widzę, 
że nic się nie zmieniło. Siedzisz na tyłku, a twoje życie jest tak ekscy-
tujące jak wzór na pole trójkąta. Kreatywność gdzieś tu przecież była, 
chowa się pewnie. Energia w maseczce wyszła po mleko, Chęć-Do-Dzia-
łania pobiegła za nią. Wczoraj dostałam od nich list z Ameryki, że już 
nie wracają.

24 maja 2020
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KAROLINA KUCHARCZYK, POLONISTKA

Nie upiekłam bananowego chleba,
nie nauczyłam się hiszpańskiego,
nie, lektur też nie nadrobiłam,
nie, to nie jest TEN czas,
nie, nie wysypiam się,
nie śpię.
 

Reakcję na pandemię w Polsce początkowo odebrałam jako niepotrzeb-
ną histerię. Swój pogląd zweryfi kowałam dopiero po obejrzeniu drama-
tycznych obrazów napływających z całego świata – zdjęć wojskowych 
ciężarówek wywożących ciała z jednego z najpiękniejszych włoskich 
miast i hiszpańskiego lodowiska przerobionego na kostnicę.

Jednocześnie media społecznościowe pękały w szwach od dosko-
nałych rad i pomysłów na przeżycie kwarantanny. Bo to przecież czas 
niezwykły, czas na refl eksję i przemianę. Internet mówił: „Zobacz, ile 
jest przepisów na ciasta z fasoli i wegański smalczyk”; „Możesz upra-
wiać jogę, czytać książki i poznawać języki”; „Inteligentni ludzie się nie 
nudzą”.

Pierwszego dnia chciałam wybrać się jeszcze do kina – nie na je-
den, ale od razu na dwa fi lmy, bo przecież zaraz te kina mogą zamknąć. 
I zamknęli. Dobra, trudno, obejrzymy w domu. W takim razie czas na 
mobilizację i zrobienie zakupów – trzeba kupić jedzenie i środki do de-
zynfekcji; kilka opakowań najlepiej, dla innych też. W ten sposób jakoś 
zabezpieczę się na czas niewychodzenia. A potem coś włączę, obejrzę, 
poczytam, popiszę…

Co się stało później? Siedzenie w domu przypominało koszmary 
z dzieciństwa: przeziębiłaś się, nie odrobiłaś lekcji, odpyskowałaś czy 
cokolwiek innego – nigdzie nie wychodzisz. Wmawianie mi teraz, że 
mogę w tym czasie zrobić naprawdę dużo, pogłębia poczucie totalnej 
bezsilności, którą trudno w jakikolwiek sposób przezwyciężyć. Czy po-
winnam udawać, że dla mnie to doskonały czas na samorozwój? Nie 
mam ochoty.

Domowa kwarantanna zastała mnie w momencie względnie do-
brego samopoczucia, ale od razu zdałam sobie sprawę, że siedzenie 
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w domu nie wpłynie na mnie pozytywnie. Perspektywa była przecież 
zupełnie niesprecyzowana; zawieszony czas mógł zaoferować wiele no-
wego i złego. Były też wokół osoby, które z dnia na dzień straciły pra-
cę albo zostały zamknięte w domu bez możliwości kontaktu z innymi 
ludźmi.

Co pomoże o trzeciej nad ranem, gdy żaden Zoom nie działa, 
hydroksyzyna przestała znieczulać, a alkohol już wywietrzał? Co ukoi 
tych przeżywających załamanie i zmagających się z prywatnymi demo-
nami? Wiele osób nie może liczyć na wsparcie bliskich, a wszelkie upad-
ki, których jest w tym czasie znacznie więcej niż wzlotów, muszą zno-
sić w przerażającej samotności. Czasem nawet najlepsi znajomi – jeżeli 
w ogóle tacy są – nie dźwigają naszych codziennych dramatów i łez. Na 
to raczej nie pomogą wypieki ani nawet kurs zaawansowanej medytacji. 
Powoli następuje koniec świata, jaki wszyscy znamy, a konfrontacja z tą 
zmianą może wyrządzić nam wiele szkód. Być może nie wszystkie da 
się naprawić.

Wczoraj spacerowałam ulicami i zastanawiałam się, czy stanęłam 
na wysokości zadania, pisząc ten krótki tekst. W pewnym momencie 
zorientowałam się, że rozmyślam już bardzo długo i zirytowana ener-
gicznie machnęłam ręką do swoich obaw. Zauważyła to jakaś starsza 
kobieta wyglądająca przez okno i krzyknęła do mnie: „I bardzo dobrze! 
Nie ma co się przejmować!”

4 czerwca 2020

 



24

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

24

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

ALEKSANDRA JAKUBCZAK, REŻYSERKA 

Warszawa, 31 maja 2020 roku.
Napisanie tego tekstu okazuje się dla mnie wyjątkowo trudne. 

Próbuję zebrać myśli już prawie dwa tygodnie; nie wyłania się z tych 
prób jednak żaden jasny przekaz, spójny tekst. Brak skupienia, rozpro-
szone myśli, zwątpienia. I być może to właśnie najszczerszy i najbardziej 
symptomatyczny stan po ponad dwóch miesiącach życia w pandemii.

A przecież tyle się wydarzyło.
Przerwane próby do spektaklu, na którego realizację tak długo 

czekałam. Przymusowy powrót do Warszawy. Przyjaciółki ratujące 
mnie, bo nie mam swojego mieszkania. Fale spokoju i akceptacji, a zaraz 
po nich napady lęku i paniki. Bo wirus. Bo zagrożenie. Bo zamknięte
granice i nie ma dokąd uciec. Bo nie będzie za co żyć. Bezsenność. 
Pozorowanie życia online. Raczej nie oglądam, nie uczestniczę, nie 
spotykam się. Przychodzi presja, że trzeba wymyślić siebie na nowo, 
przetłumaczyć siebie i swoją pracę na język internetu. Bunt: nie chcę 
tak. Dużo wsparcia od przyjaciół, od teatralnych koleżanek i kolegów. 
Znowu nadzieja, że razem możemy przygotować i wywalczyć lepsze 
warunki tego, co teraz i tego, co po. Jeżeli jest przyszłość, to tylko we 
współpracy. Uczę się myśleć inaczej niż dotąd. Precyzyjniej nazywać 
to, co nie działało. Dookreślać wizje możliwych rozwiązań. Potem zno-
wu zniechęcenie. Tak trudno ocenić skuteczność działań, gdy doświad-
czam wszystkiego jedynie poprzez ekran.

Przychodzi moment, gdy dynamika mojego świata zaczyna znowu
kłócić się z tym, co na zewnątrz. Nowa normalność. Wielkie odmrażanie.
A teraz to już chyba właściwie „koniec” epidemii.

Z czym zostaję?
Nie chcę być popędzana. Do powrotu do teatru, do życia „na 

zewnątrz”. Do realizowania za wszelką cenę planów sprzed pandemii. 
Do nadrabiania „straconego czasu”. Chcę czasu na namysł, przestrze-
ni na przeżycie tej sytuacji i możliwości zareagowania na nią z pozycji 
tego, co jest, a nie tego, co było. Na przeżycie straty i zdefi niowania 
na nowo, czym jest dla mnie bezpieczeństwo, jakiego potrzebuję w tym 
czasie niestabilności i dezorientacji. Możliwe, że nie da się już tych sta-
rych planów zrealizować, żyć i pracować jak wcześniej. Zwłaszcza że to 
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„wcześniej” dla wielu było bardzo trudne już przed kryzysem pande-
mii. Możliwe, że jeszcze przez jakiś czas będziemy zmuszeni pozostawać 
w miejscu, robić tylko to, co jest niezbędne, co robić można, nie robić nic.

Nie chcę już pozwalać wmawiać sobie, że jedynym godnym 
szacunku i uwagi sposobem tworzenia są stawanie do wyścigu, rywa-
lizacja i wkupywanie się w łaski tych, którzy będąc na pozycjach wła-
dzy, roszczą sobie prawo do nadawania lub odbierania mi i mojej pracy 
wartości. Sytuacja pandemii pokazała wyraźniej niż kiedykolwiek, jak 
pozorna była do tej pory solidarność instytucji kultury z artystkami 
i artystami. W pierwszym odruchu rzuciliście się do walki o widzial-
ność w internecie i rywalizacji o najlepszy repertuar online, zupełnie 
pomijając przy tym tych, którzy te repertuary w waszych instytucjach 
stworzyli.

Chcę nauczyć się w praktyce troski i solidarności. Dzielić się 
i wymieniać zasobami, także wtedy, gdy oznacza to rezygnację z pełni 
wygód czy przywilejów. I naprawdę wytrwać w tym.

Chcę zabawy.
Z wami.
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MAGDALENA BRÓDKA 

JUŻ WIESZ, 
JAK WYGLĄDA RURU?

[Joanna Rudniańska, RuRu, Wydawnictwo Nisza 2019]

To był sen na jawie, choć wtedy nie potrafi łam tego nazwać. Obudzi-
łam się i podświadomie czując, że coś się dzieje, spojrzałam na pokój. 
Już nie był moim pokojem – nagle stał się pokojem złej czarownicy. 
Stała tam zgarbiona staruszka z orlim nosem i ogromną brodawką na 
podbródku. Śmiejąc się skrzecząco, jak na wiedźmę przystało, patrzyła 
na Królewnę Śnieżkę płaczącą w klatce. Na podłodze stał stary kocioł. 
Na ścianach wisiały ostre przedmioty (siekiery, toporki), a nad klatką ze 
skuloną królewną w baśniowej sukni wisiały noże – lekko poruszały się, 
jakby sygnalizowały gotowość do startu. Przyglądałam się im kilka se-
kund, nie krzyknęłam, nie rozpłakałam się – wstrzymałam tylko oddech 
i szybko schowałam głowę w poduszkę, chcąc uwolnić się od koszmaru. 
Zasnęłam od razu.

Nigdy nikomu o tym nie opowiedziałam. Bałam się wspominać. 
Nie chciałam przywoływać w pamięci tego widoku, choć prześladował 
mnie całe lata – koszmar z mojego dzieciństwa. Pamiętam go do dziś, 
opiszę go ze szczegółami i pewnie nigdy nie zapomnę. 

Każdy ma taki największy strach ze swojego dzieciństwa. Każdy 
ma swoje RuRu i nigdy o nim nie zapomni.

PRZESZŁOŚĆ CZĘSTO BOLI

Od historii nie sposób uciec – czy to historia światowa, danego kra-
ju, konkretnej rodziny, czy osobista, zawsze będzie nam towarzyszyć. 
Nawet jeśli skomplikowana teraźniejszość próbuje zetrzeć ślady brze-
mienia przeszłości – ono i tak pozostanie. 
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Opowiadania znajdujące się w zbiorze RuRu są zarówno przypo-
mnieniem o historii, jak i wnikliwą obserwacją dziejącej się na naszych 
oczach rzeczywistości. Joanna Rudniańska gniecie i miażdży teraźniej-
szość myślą o przeszłości, która cały czas sprawia nam kłopoty.

Najważniejsze tutaj nie są wszystkie wielkie słowa, które znamy 
z debaty publicznej o przeszłości: antysemityzm, Holocaust, Marzec ’68, 
gułagi, getto. Najważniejsze są osoby i ich osobiste historie, w których 
wszystkie te słowa są po prostu częścią życia, codzienności. 

Są tu bohaterowie, którzy nie potrafi ą pogodzić się z przeszło-
ścią, a jedynym według nich rozwiązaniem jest nieustanna ucieczka – 
postępuje tak matka Dawida, która wypiera z sobie i swojego dziecka 
wszelkie związki z Polską. Są i tacy, którzy potrzebują pamiętać, bo 
to właśnie przeszłość ich ukształtowała. Teresa wraca więc myślami do 
stepów nad Wołgą, do wydarzeń, które wyryły się w jej pamięci i wcale 
nie chce o nich zapominać. Julia u schyłku swojego życia nieustannie 
wraca do Maroka, do Michaela, do swojego domu, bo to zbudowało 
jej tożsamość. Każdy bohater gubi się, błądzi, szuka siebie i to właśnie 
przeszłość pozwala im zatrzymać się i zrozumieć.

Dzisiaj nie potrafi my wyobrazić sobie traumatycznych, wojen-
nych wspomnień naszych przodków. Możemy je znać, ale nie zrozu-
miemy nigdy. Każde pokolenie ma swoje własne przeżycia, wydarze-
nia, które zaważyły na ich dorastaniu – i dla każdego z nich przeszłość 
będzie jawiła się zupełnie inaczej. 

My też wracamy. W myślach zapisały nam się pewne dni, lata, 
krótkie chwile i ważne momenty dla świata i dla Polski. A między nimi 
jest nasza codzienność. Przypominamy sobie, cierpimy, wyciągamy 
wnioski i żyjemy dalej.

TAK, PRZYPOMINAM SOBIE

Hanka robiła zdjęcia, ale w czasie wojny odłożyła aparat. Między zdję-
ciem Starego Doktora a zdjęciem ruin Warszawy z 1945 roku jest luka 
– jakby nic wtedy nie istniało. Sama nie wie, dlaczego nie sięgnęła po 
aparat, dlaczego pomyślała o tym dopiero po wojnie. Może po prostu 
żadne zdjęcie nie umiałoby oddać tego, co działo się dookoła. Są jednak 
cztery fotografi e, które mają dla niej szczególne znaczenie i są ważnym 
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dla niej łącznikiem między wojenną przeszłością a teraźniejszością. 
Patrząc na nie, opowiada historie, z którymi jest osobiście związana – 
to ta krótka chwila, w której uśmiechnęła się do aparatu, stojąc obok 
esesmana albo kiedy oglądała album z wojennymi zdjęciami w muzeum.
Z tymi zdjęciami wracają do niej wspomnienia.

Wystarczy rzut oka na fotografi ę i nagle obrazy zaczynają płynąć, 
osoby poruszają się i uśmiechają – wszystko wydarza się od początku. 
Historia wraca, może zostać znowu opowiedziana, choć dowodem jej 
zaistnienia pozostało tylko zdjęcie. Hanka jest nośnikiem pamięci komu-
nikacyjnej; kiedy ona zniknie ze świata, jej historia pozostanie zapisana 
tylko na fotografi ach, które same, bez jej pomocy, nie opowiedzą nic.

Właściwie w każdym opowiadaniu Rudniańskiej główny bohater 
ma taki jeden element, jedną rzecz, myśl, która jest wtyczką do uru-
chomienia całej lawiny wspomnień. Dla Hanki są to zdjęcia; Teresie 
wspomnienie trawy pozwala opowiedzieć historię znad Wołgi, a dla 
Ewioletki jest to imię jej australijskiego psa. Może każda z bohaterek 
ma swoje „plateau”, jak dla Ewy zastanie w łazience nagiego ojca. Taką 
najbardziej istotną chwilę w życiu, która właściwie niczego nie zmienia, 
ale od tego momentu, przez nią, inaczej patrzymy na rzeczywistość. 

Chodzi o zasadę nakładania się na siebie skojarzeń. Jedna rzecz 
przywołuje na myśl inną, ta odsyła do punktu w przeszłości, a ten zno-
wu do innego momentu – i tak tworzy się cała opowieść. Historie na za-
sadzie skojarzeń. Niby nic wielkiego, a jednak ważna i osobista historia, 
tkwiąca w kimś jak zardzewiały gwóźdź w starej desce.

PRZESTAĆ SIĘ BAĆ

Z każdą przeszłością trzeba się pogodzić, poradzić sobie z nią, żeby 
w końcu przestać się bać. Ale może strach jest wieczny? Może każdy 
lęk zostaje w nas do samego końca, nawet jeśli nie zdajemy sobie z tego 
sprawy. Z czasem po prostu uczymy się z nim żyć.

Ewioletka nigdy nie zapomniała o swoim lęku z przeszłości. Całe 
jej dzieciństwo spędzone w Polsce należało do tych nazywanych trau-
matycznym, o którym nie sposób zapomnieć. Jednak otoczenie posta-
nowiło zapomnieć o jej historii za nią. Zmiana rodziców, kontynentu, 
domu, języka – to tylko kilka rzeczy, które nagle stały się dla niej inne.
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Wszystko na nic, bo Ewioletka nigdy nie zapomni. Choćby cały 
świat stanął na głowie, w pamięci zawsze będzie miała Sklepową, bliź-
niaków, niebieskie beczki po ogórkach, mebloszafę i RuRu. W nowej 
rodzinie z nikim nie potrafi  o tym porozmawiać, bo tam mówi po an-
gielsku, a ona po angielsku nie znajdzie odpowiednich słów – jej histo-
ria wydarzyła się po polsku i tylko po polsku może ją właściwie opowie-
dzieć. Bohaterka mówi: „Po angielsku nie ma słowa «Sklepowa» i nie 
ma słowa «Ewioletka», po angielsku nie można powiedzieć wszystkich 
rzeczy”. Nie może zapomnieć o przeszłości, bo to jest element jej tożsa-
mości. Jej życie nie zostało przerwane w momencie wyjazdu do Austra-
lii – ono trwało dalej, choć zmienione nie do poznania. Nadal jest tą 
samą dziewczynką, z taką samą historią.

Bohaterowie opowiadań wiedzą, że nie mogą bać się swojej 
przeszłości. Strach przed tym, co było, jest ich porażką. Można się bać 
– przecież każdy się czegoś boi – ale bać się własnej historii to jakby 
bać się siebie samego. Z historią trzeba sobie poradzić. Można ją sobie 
przypominać, opowiadać, analizować i wyciągać z niej wnioski – ale nie 
można o niej zapomnieć.

Nasze strachy i lęki są naszą historią, naszą przeszłością i naszą 
tożsamością. Jesteśmy nimi, bo one żyją w nas. To może być głos w słu-
chawce, trawy nad Wołgą, antysemicka Polska albo czarownica, która po-
jawia się w pokoju, gdy śpisz. Każdy ma taki jeden największy strach ze 
swojego dzieciństwa. Każdy ma swoje RuRu i nigdy o nim nie zapomni.
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ELIZA KRÓL

RÓWNO PRZYCIĘTE

[Maria Karpińska, Żywopłoty, Wydawnictwo W.A.B. 2020]

Żywopłoty Marii Karpińskiej są opowieścią o ludzkim życiu, składającą 
się z kolejnych dekad i towarzyszących im historii, które łączą się w pej-
zaż życia bohatera. Bohatera bezimiennego, o którym wiemy jednocze-
śnie za dużo i wciąż za mało. Najbardziej odkrywa się on w sytuacjach 
z pozoru nieistotnych, by w momentach przełomowych niejako cho-
wać się, nie pozwalając się rozszyfrować. Na przestrzeni dziesięcioleci 
bywa dziecięcym okrutnikiem, pracownikiem palmiarni, budowlańcem 
i hydraulikiem. Bohater, będący pierwszoosobowym narratorem, jest 
sędzią we własnej sprawie – to on w opowieści stwarza świat przedsta-
wiony i samego siebie. Łatwo jednak uwierzyć w to, co mówi, bo jest 
typem gawędziarza. Czujne obserwacje rzeczywistości ubiera w słowa 
kształtne i akuratne. Żywioł opowieści zdaje się mocą potężną, stwarza-
jącą – zaistnieć ma prawo tylko to, co zostanie nazwane i umieszczone 
w narracyjnej ramie.

RATUNEK W JĘZYKU

Żywopłoty to przykład literatury bardzo literackiej – pławiącej się w sło-
wach, delektuącej się własną strukturą, w której język jest nie tylko 
tworzywem, ale i bohaterem. To język daje nikłą nadzieję na uporząd-
kowanie świata, który jak na złość nie chce pozwolić się zrozumieć, po-
segregować w odpowiednich szufl adkach. Te próby okiełznania rzeczy-
wistości bohater podsumowuje słowami: „[…] czuję, jakbym zsuwał się 
ze spadzistego dachu i tylko słowa mogą sprawić, że w ostatniej chwili 
uratuje mnie rynna”. Inną sprawą pozostaje skuteczność podejmowa-
nych prób. Bo może się okazać, że istnieją wypadki, w których człowiek
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zmierzyć musi się ze światem bez bufora bezpieczeństwa w postaci 
języka, będącego przecież czymś w rodzaju mechanizmu obronnego, 
dającego poczucie władzy nad rzeczywistością. Metaliterackość tej pro-
zy ujawnia się już w prologu, gdy bohater-narrator deklaruje: „[…] jeśli 
rzucicie hasło, napiszę, co tylko chcecie. Anons, pamfl et, umowę spo-
łeczno-cywilną. Wszystko. Usiądę, zastanowię się chwilę i napiszę. I bę-
dziecie zadowoleni”. To wyzwanie rzucone światu jest niczym innym 
niż wyrazem zachwytu językiem, który może stać się wszystkim.

RZECZY PIERWSZE I OSTATNIE

Maria Karpińska w swoim debiucie skupia się na wąskim pasie ziemi 
między dwiema twierdzami – indywidualnością i uniwersalnością. Jej 
bohaterowie są jednocześnie konkretni, osadzeni w niemalże namacal-
nym kontekście określanym przez szczegółowy opis, ale emocje, które 
przeżywają, i dylematy, które przychodzi im rozstrzygać, są powszech-
ne i ponadjednostkowe.

Karpińskiej udaje się uniknąć patosu, nawet gdy opowiada o tym, 
co bywa na patos niezwykle podatne – miłości, śmierci, zawiedzionych 
nadziejach, przemijaniu. Balansując na cienkiej linii, autorka nie wpa-
da w przepaść wzniosłości dzięki rygorowi języka, skąpym, aczkolwiek 
dostatecznym dawkom czarnego humoru, ale przede wszystkim dzięki 
temu, że o swoich bohaterach opowiada czule, z wyrozumiałością i em-
patią, zrzekając się przywileju oceny. Opowieści o tym, co najintym-
niejsze, snute są z lekkością, jak gdyby autorka ślizgała się jedynie po 
powierzchni wody. Ale całe bogactwo emocji i sensów odbija się od dna 
i wypływa na powierzchnię, czyniąc z Żywopłotów prozę intrygującą i da-
leką od taniego sentymentalizmu. 

Wspaniale opisana pierwsza miłość przydarza się bohaterowi 
w wakacje lat dziecięcych, gdy obiektem jego szaleńczych uczuć staje 
się „dziewczyneczka” zdolna do okrucieństw, stanowiących jaskrawy 
kontrast dla jej przydomku: „Ja miłość swojego życia przeżyłem tamte-
go lata, gdy pozwalałem, by małe dziewczęce rączki ciągnęły mnie za 
uszy, gdy wstrzymywałem oddech pod wodą tak długo, że ciemniało mi 
przed oczami, gdy byłem bombardowany jajkami, które chwilę wcze-
śniej na polecenie małej dziewczynki wykradłem z kurnika sąsiada”. 
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Pamiętane dokładnie pierwsze razy we wspomnieniach przyćmiewają 
razy ostatnie, rozmywające się we mgle pamięci: „Gdyby wszystkie rze-
czy, które robiłem po raz ostatni, były odpowiednio tą ostatecznością 
oznaczone, celebrowałbym je – myślałem, chociaż nie byłem pewien, 
czy to prawda. Żegnałbym się z życiem podczas każdej z nich na raty, 
świadomie”. 

Są Żywopłoty także piękną opowieścią o czasie, który daje się przy-
szpilić jedynie w krótkich scenach, historiach zwyczajnych, a jednak 
choć trochę ujawniających tajemnice przemijalności. Ta ostatnia zaś 
nie przestaje zadziwiać aż do momentu, gdy można już tylko zdać sobie 
sprawę z tego, że „młodym można być na różne sposoby, ale starym tylko 
na jeden, niekompatybilny z żadnymi wyobrażeniami ani aspiracjami”.

SZTUKA TRACENIA

Żywopłoty opowiadają też o roli przypadku w życiu; o momentach niepo-
zornych, wywracających nagle wszystko do góry nogami lub będących 
początkiem powolnych zmian. Są o przyjaźni i miłości, starzeniu się 
i umieraniu oraz o tęsknocie – „najpiękniejszym uczuciu, jakie istnieje, 
znienawidzonym przez tłumy”. I są w dużej mierze o utracie, która wy-
daje się jednym z najważniejszych tematów tej prozy. To właśnie prze-
śwituje zza zgrabnych zdań Karpińskiej – w życiu konstytutywne jest 
tracenie, a nie zyskiwanie. Traci się bliskich, możliwości, ufność wzglę-
dem swojego ciała, złudzenia, sprawczość. Zyskać można jedynie świa-
domość, że utrata jest nieunikniona: „Starość to niby czas podsumo-
wań, ale gdy patrzę wstecz, nic nie widzę. Jakbym był pusty w środku, 
stworzony dziś rano, od razu taki – zdziadziały, zrzędliwy, zgrzybiały. 
Albo odwrotnie – jakbym obejmował parę życiorysów naraz, jakby moje 
życie poszło paroma równoległymi torami, a w każdym z nich poniósł-
bym porażkę, stał z boku, komentował, patrzył, nigdy jednak do końca 
uczestniczył, żył”. 

Bohater Marii Karpińskiej istnieje pomiędzy słowami, zdaniami, 
akapitami, ale także – co nie mniej ważne – pomiędzy innymi bytami 
(ludźmi, roślinami, zwierzętami), z którymi relacje kształtują go, a może 
nawet stwarzają od zera; nawet jeśli nie zawsze takiego, jakim chciałby być. 
Pełne młodzieńczego entuzjazmu miłosne relacje z kobietami wydają 
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się równie ważne, jak przepełniona starczą mądrością przyjaźń między-
gatunkowa z umierającym bernardynem. Uczucia budzące się nad le-
dwo żywym fi kusem są nie mniej silne niż te jedynie domniemywane 
w szpitalnym łóżku, wyczytane z tembru głosu, półsłówek, niedomó-
wień. Jakkolwiek surowo bohater Karpińskiej by siebie nie oceniał i jak 
bardzo samotny momentami by się nie czuł – zawsze znajduje się w sie-
ci relacji z innymi, którzy, nawet oddzieleni żywopłotem, są na wycią-
gnięcie ręki, przezierają przez liście i mogą być odpowiedzią na choćby 
część pytań.



2
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WALDEMAR KULIGOWSKI

DZIENNICZEK 
Z DNI ZARAZY (II)

19 MARCA, CZWARTEK

Wygląda na to, że stan pandemii się ustatecznia, powszednieje.

W warsztacie samochodowym ludzie od rana wymieniają opony. 

W skupie złomu, po sąsiedzku, gwar i ruch. Cała ulica w ulotkach 

o zbiórce odzieży zaplanowanej już zaraz, na sobotę. Z czołówek 

serwisów zniknęły powtarzane od kilku tygodni statystyki zaka-

żeń. Rozmowy na ulicach dotyczą spraw codziennych.

20 MARCA, PIĄTEK

– Ludzie się boją – stwierdza zaprzyjaźniony sprzedawca. […]

Wieczorem premier wprowadził stan epidemii. Przerwa w szko-

łach i na uniwersytetach do 14 kwietnia (Wielkanoc).

– Wiemy, że to jest dla wszystkich państwa bardzo trudny 

i ciężki czas – oznajmił minister zdrowia.

22 MARCA, NIEDZIELA

– Czy klienci bardziej uważają? – zagaduję sprzedawcę na Orlenie.

– Wszyscy, którzy tutaj przychodzą, nie uważają – gasi mnie.

Paliwo jest chyba jedynym towarem, który wyraźnie potaniał.

Jedynym zaś domowym benefi cjentem stanu epidemii jest pies: 

od kilkunastu dni bez przerwy z człowiekiem i spontanicznymi 

spacerami o każdej porze.
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23 MARCA, PONIEDZIAŁEK

Rano mail od nieznanej mi osoby, a w nim „Pieśń na Wielki Post 

roku pańskiego 2020, roku zarazy” z trzecią strofą:

Profesorze (czy doktorze),

Nieświadomyś (choć ty możesz

badać, co ci los przyniesie),

ciebie też ma śmierć w notesie.

Z życia swego bliskim kresem

pogódź się i odłóż esej,

już nikomu się nie przyda

ten twój Lacan czy Derrida.

[…] Wokół placu krąży samochód straży miejskiej, nadając infor-

macje o zagrożeniu epidemicznym. Dwie godziny później sanepid 

nakazał zamknięcie wszystkich targowisk w Poznaniu.

24 MARCA, WTOREK

– Stary, widzę teatralizację wszystkiego. I pełno wątków tana-

tologicznych – opowiada kolega z Ożarowa. – Mamy teraz w Polsce 

wielki powrót baroku!

W południe rząd wprowadził nowe obostrzenia: obowiązuje zakaz

zgromadzeń, na nabożeństwach nie może być więcej niż 5 osób, 

wychodzenie na zewnątrz dozwolone jedynie w sprawach koniecznych.

25 MARCA, ŚRODA

Nowy poszukiwany towar: drożdże.

26 MARCA, CZWARTEK

Jedni porównują ciszę za oknami do czasów stanu wojennego. 

Inni mówią, że mamy wiosnę jak w dniach skażenia radioaktywnego 

z Czarnobyla.
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– Nie więcej niż pół godziny dziennie – deklaruje koleżanka.

– Tyle czasu wyznaczyłam sobie na newsy o wirusie. Wcześniej 

oglądałam to non stop.

27 MARCA, PIĄTEK

– Ten kryzys jest inny od wszystkich. Mamy do czynienia ze zja-

wiskami bezprecedensowymi – powiedział w sejmie premier.

28 MARCA, SOBOTA

– Banknoty z szafy pachną inaczej niż takie z portfela, ja to

poznaję – stwierdza aptekarz. – Ludzie zaczęli teraz płacić 

oszczędnościami.

Znajoma, zajmująca się odbiorem przychodzących do jej fi rmy 

paczek, popłakała się, gdy przyszło jej rozpakowywać przedmioty 

zawinięte w niemieckie gazety pełne nekrologów.

30 MARCA, PONIEDZIAŁEK

W korespondencji „wiersze na czas kwarantanny” ze strofą „jedynym 

moim obowiązkiem / jest pisanie i myślenie o sobie / jak tu należy 

zmienić życie na lepsze / więcej się modlę”.

– Może mi pan skasować? – prosi starszy mężczyzna i podaje 

papierowy bilet. Wraca właśnie ze szpitala i czuje się słabo. Ręka 

mi zadrżała.

31 MARCA, WTOREK

Rząd wprowadza kolejne obostrzenia: zamknięte parki, plaże i bul-

wary, zachowanie dwumetrowego odstępu, nieletni mogą wychodzić 

tylko pod opieką dorosłych, wymóg noszenia rękawiczek podczas 

zakupów, zakaz używania rowerów miejskich.

Kończy się dziwny, pełznący, podszyty niepokojem marzec.
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ANDRZEJ W. NOWAK

LEKCJA 
W CZASACH PANDEMII

[Fragment recenzji Oświecenie jest kobietą poświęconej książce Michała Jędryki 

Ołowiane dzieci. Zapomniana epidemia, Krytyka Polityczna, 2020. 

Tekst ukazał się w „CzasieKultury.pl” 8 lipca 2020.]

Ołowiane dzieci to w większym stopniu opowieść o PRL-u niż o samej cho-
robie i epidemii. Ale – paradoksalnie – dzięki temu jest to książka tym 
bardziej potrzebna nam w czasie trwania pandemii COVID-19. Jędryka 
bowiem ujawnia to, czego dziś nie ma lub brakuje. Chorobę mamy, 
podobnie jak wtedy. Tak jak ołowica była skutkiem ubocznym uprze-
mysłowienia, tak wirus SARS-CoV-2 i powodowana przez niego choroba 
COVID-19 jest skutkiem ubocznym masowej hodowli zwierząt rzeźnych 
oraz zglobalizowanej gospodarki. Ołowiane dzieci pokazały, że PRL potra-
fi ł czynić „zło”, ale (przynajmniej do pewnego stopnia) potrafi ł wobec 
owego „zła” wdrażać działania naprawcze. Co więcej, owo „zło” było –
przynajmniej w części – skutkiem ubocznym chęci tworzenia „dobra”: 
świata, który miał na celu ulepszenie naszego życia. Kapitalistyczny
projekt tak samo nie jest wolny od czynienia „zła” – tyle że nie ma wbu-
dowanej w siebie możliwości wytwarzania „dobra”; nie potrafi  pobu-
dzać do działania. Bohaterki opowieści Jędryki mogły szantażować 
partyjnych notabli tym, że misja ratowania zatrutych ołowiem dzieci 
jest „sprawą robotniczą”, „poprawianiem losu ludu pracującego”, „wy-
pełnianiem misji socjalistycznego państwa”. Obojętnie, czy wierzy-
ły w to, czy nie, obojętnie, czy wierzyli wojewoda Ziętek i pierwszy 
sekretarz Gierek – legitymacja poprzez „projekt”, „ideę” miała charakter 
performatywny. Dziś, gdy świat kapitalistyczny legitymizuje się jedynie 
poprzez narrację indywidualistycznych mikroprojektów, ów performa-
tywnie skuteczny szantaż znika. W imię czego mamy mieć kwarantannę?
W imię czego poświęcamy własne swobody? W imię czego mamy 
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godzić się na opresję ze strony organów państwowych, na przykład po-
licji? Gdy brakuje mobilizacyjnego projektu i nadziei na zmianę, po-
zostaje jedynie możliwość odwołania się do ochrony życia. To bardzo 
wiele – wystarcza, aby zmobilizować nas do „komunizmu katastrof”, jak 
nazwał tę sytuację (na wzór „komunizmu wojennego” okresu rewolucji 
październikowej i wojny domowej w Rosji) w książce Pandemia! C OV I D -19 
trzęsie światem Slavoj Žižek. Stanowi on możliwość zastąpienia dobrze 
rozpoznanego przez Naomi Klein „kapitalizmu katastrof”. Obserwacja 
tego, jak poszczególne kraje lub wręcz obszary radziły sobie z pande-
mią, dowodzi, że taka alternatywa jest realna. Możemy wybrać pomię-
dzy „komunizmem katastrof”, który stał się źródłem sukcesu takich kra-
jów, jak Wietnam, Tajwan, Korea Południowa czy stan Kerala, a klęską 
neoliberalnego „kapitalizmu katastrof”, z jakim mamy do czynienia 
w USA. A jednak samo wybranie odpowiedniej ścieżki nie wystarczy; 
stanowi jedynie pierwszy krok. Aby zaplanować, co dalej, po „prze-
życiu”, potrzeba „projektu”. Tym razem konieczne jest skuteczniejsze 
wmontowanie w niego mechanizmów autokorekty i autonaprawy. Tak 
by kobieco-oświeceniowa korekta systemu nie była wynikiem heroizmu 
jednostek, ale stała się jego integralną częścią.
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DOMINIK LISIECKI

NIECH IDĄ

[Bolesław Chromry, Pozwólcie pieskom przyjść do mnie, 

Wydawnictwo W.A.B. 2019]

Powieść Bolesława Chromrego Pozwólcie pieskom przyjść do mnie można czytać 
jako jedną z wielu podobnych. To pisana z ironią i gorzkim poczuciem 
humoru opowieść o pokoleniu trzydziestolatków uwikłanych w rzeczy-
wistość kapitalizmu: zawieszonych między buntem a biernością, pragnie-
niem niezależności a chęcią przynależności.  Choć wyjątkowych, to łudząco 
do siebie podobnych. Nie od dziś wiemy, że porządek społeczny budo-
wany w oparciu o zasady konsumpcji prędzej czy później staje się farsą.
Na szczęście u Chromrego ciszę przed burzą umilają tytułowe pieski.

„ JEŻELI KANAPA, TO WYŁ ĄCZNIE TAKA”

Choć książka Chromrego jest debiutem prozatorskim, autora koja-
rzyć możemy z innej działalności artystycznej (z powieści grafi cznych: 
Notes dla ludzi uczulonych na gluten i laktozę, Elementarz Polski dla Polaka i Polki 
z Polski). W nowej książce twórca nie rezygnuje z nieco przygnębiających 
ilustracji. Wpisują się one w specyfi kę powieści – pozornie sielankowej, 
ale w gruncie rzeczy niepokojącej.

Ów niepokój od samego początku budują nie tyle wydarzenia 
(których jest stosunkowo mało), co dość sugestywnie formułowane opisy 
(czasami nazbyt uproszczone). Młode małżeństwo – Bartka i Dorotę –
poznajemy w momencie podpisywania umowy na kredyt hipoteczny. 
Warunki korzystne – tylko 15 lat spłacania. Zamiast spodziewanej grozy 
długoletniego zobowiązania fi nansowego narrator wydobywa przytła-
czającą nudę sytuacji, biurokrację i bełkot (korporacyjną nowomowę) 
przedstawiciela banku. Małżeństwo wkrótce potem wprowadza się do 
nowego lokalu i dzięki spacerom z psem Gizmem poznaje okolicę.
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Bartek i Dorota to przedstawiciele tak zwanej branży kreatywnej. 
Ich obserwacje pełne są aluzji do świata sztuki, ale i szerzej – kultury 
popularnej oraz skojarzeń ze światem konsumpcji. Chromry sprawnie 
posługuje się tym językiem, robi to z niezwykłą swadą i lekkością, a jed-
nocześnie wywołuje w czytelniku poczucie dyskomfortu. Na kartach 
powieści pojawiają się zarówno Immanuel Kant, jak i Kora Jackowska; 
Marina Abramović i Jeden Osiem L; Debbie Harry i Adrien Brody. 
Całość staje się erudycyjną przeplatanką; ale w takim samym nagroma-
dzeniu obok nazwisk – albo właśnie z nimi – pojawiają się kolejne nazwy: 
produktów, marek, przedmiotów, etykiet. Cały blichtr konsumpcyjnego 
życia. W ten sposób opowieść Chromrego zamienia się nie tylko w sen-
tymentalną przeprawę przez lata 90. i pierwsze, zaś samo nagromadzenie 
powiązań staje się aż nadto odczuwanym elementem otoczenia i sukce-
sywnie zaczyna burzyć spokój czytelnika.

Coraz bardziej zaznaczany na kartach powieści przesyt powiązany 
jest z zachowaniem głównych bohaterów. Nietrudno odnieść wrażenie, 
że przyjezdni z Krakowa „młodzi dorośli” starają się znaleźć miejsce dla 
siebie. Cel tej podróży wydaje się jednak tak samo mglisty i wątpliwy jak 
środki, które służą do jego realizacji.  Bohaterowie uruchamiają bowiem 
błędne koło dyktatury kreatywności: chcąc wyrwać się z rutyny, nieustan-
nie w nią popadają. Symbolem tych zachowań staje się bazar na Namy-
słowskiej, na którym Bartek i Dorota co sobotę wypatrują staroci albo 
nietypowych rzeczy. Weekendowe snucie się powoli wchodzi im w krew, 
a wytargowane trofea (jak plastikowa fi gurka Maryi z Lourdes) wyna-
gradzają tydzień pracy i urozmaicają życie, mniej więcej tak jak Netfl ix 
i kieliszek prosecco.

„SAŁ ATKA Z CEBULI”

Może właśnie nuda i brak cech charakterystycznych, tak barwnie i po-
mysłowo opisane, bo skrywające się za kolejnymi bon motami, stolika-
mi z IKE-i, tatuażami i różowymi włosami, przygotowują na prawdziwą 
konfrontację z praską rzeczywistością blokowisk i zamieszkujących je 
lokatorów.

Pierwsze spotkanie z sąsiadami nie należy do udanych. Gizmo 
rzuca się na yorka Nikotynkę. Jej właściciele to niezbyt życzliwi ludzie,
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właściwie osiedlowa „patologia”, sportretowana dość jednoznacznie 
i stereotypowo. Pani Mama Rafała jest w komitywie z panią Anną, 
ustalającą zasady obowiązujące we wspólnocie mieszkaniowej. Rafał 
z kolei, po odsiadce w więzieniu, spędza czas na piciu piwa, braniu nar-
kotyków i sianiu postrachu w pobliskich sklepach. (Jak zauważa narra-
tor: dzisiejsi zmeneleni dresiarze to prawdopodobnie wczorajsze dzieci 
śmieci). Napięcie między bohaterami z klasy kreatywnej a mieszkańcami 
praskich blokowisk gęstnieje po kolejnych awanturach, w jakie wdają się 
psy. Ponieważ jednak konsekwencje awantur zazwyczaj ponoszą tutaj 
psi właściciele, powieść od pewnego momentu zaczyna zmierzać w stro-
nę kryminału.

Bolesław Chromry subtelnie pod warstwą satyry przemyca smutek 
dzisiejszych czasów. Gdzieś w tle majaczy pytanie o jakość życia, jego 
wartość, cel i formę. A także wątpliwość, czy to, co robią bohaterowie, 
jest naprawdę tym, czego oczekiwali.
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WALDEMAR KULIGOWSKI

DZIENNICZEK 
Z DNI ZARAZY (III)

1 KWIETNIA, ŚRODA

Ostatni papierowy numer tygodnika „Wprost”: „Jako jedni z pierw-

szych w Polsce wydawców oferujemy produkty z zerowym śladem 

emisji węglowej. Nie drukując kolejnych milionów stron tygodnika, 

wspólnie oszczędzimy las o powierzchni boiska do piłki nożnej. Jed-

no boisko w tygodniu! Powiedzmy papierowej prasie »do widzenia«!”.

Zakażonym rodzicom urodziło się niezarażone dziecko.

5 KWIETNIA, NIEDZIELA

486 spamów w ciągu doby.

„Nasz świat stoi w obliczu wspólnego wroga: COVID-19. Wirus 

nie dba o narodowość ani pochodzenie etniczne, frakcję ani wyzna-

nie. Bezlitośnie atakuje wszystkich. Tymczasem na całym świecie 

trwają konfl ikty zbrojne. Najbardziej zagrożeni – kobiety, dzieci, 

osoby niepełnosprawne, marginalizowane i wysiedleni – płacą naj-

wyższą cenę. Są również najbardziej narażeni na niszczycielskie 

straty z powodu COVID-19. Nie zapominajmy, że w krajach spu-

stoszonych wojną systemy opieki zdrowotnej przestały istnieć. 

Dlatego wzywam do natychmiastowego globalnego zawieszenia broni 

we wszystkich częściach świata” – António Guterres, sekretarz 

generalny ONZ.

6 KWIETNIA, PONIEDZIAŁEK

Rześki poranek, śpiew ptaków. Gołębie na tarasie chcą zbudować 

gniazdo.
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7 KWIETNIA, WTOREK

O 13.00 ludzie na balkonach i w oknach biją brawo. Przegapiłem 

informację.

― Ludzi nie widać wcale, wszędzie tylko sarny ― opowiada 

kolega spod Krakowa. ― Jak na fi lmie science fi ction.

8 KWIETNIA, ŚRODA

― Miałem wczoraj kilka spotkań służbowych w formie wideokonfe-

rencji, w tym jedno wieloosobowe ― opowiada znajomy z Warszawy. 

― Przygotowywałem się do nich jak do zdarzeń realnych. Ogoliłem 

się, ubrałem jak do wyjścia, nawet trochę ogarnąłem nieopuszczane 

od tygodni mieszkanie.

Na balkonie przy Wierzbięcicach biały plakat z sercem: 

„Dziękujemy wszystkim pomagającym”.

Na środku parku wygrzewa się wielkie stado gołębi.

Wieczorem palacze na schodach przed domami.

9 KWIETNIA, CZWARTEK

Rząd wprowadza kolejne obostrzenia: szkoły i uczelnie zamknięte 

do 26 kwietnia, granice do 3 maja, za tydzień maseczki będą obo-

wiązkowe w miejscach publicznych.

11 KWIETNIA, SOBOTA

Mijam pierwsze osoby w maseczkach i rękawiczkach. Tylko kobiety.

Koszyk ze „święconką 2020” w sieci: rolka papieru toaletowe-

go, butelka spirytusu, paczka makaronu, para foliowych rękawiczek.

W kościele pięć osób. Jedna w maseczce i z różańcem w dło-

niach modli się półgłosem.

Bar Byczyn proponuje Wegańską Wielkanoc na wynos: żurek, 

gzik słonecznikowy, śledzie z boczniaków, pasztet, chałka, ser-

nik, makowiec, pasta bezjajeczna, sojonez.
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15 KWIETNIA, ŚRODA

― Są, są ― mówi sprzedawczyni z Żabki, którą pytam o maseczki, 

bo widzę przed sklepem dostawę. ― Ale muszę najpierw rozładować 

paletę i policzyć, ile mam – wydmuchuje dym z papierosa. – Niech 

pan przyjdzie za dwie godziny.

― Nie mogę teraz panu sprzedać, to czas dla seniorów ― 

odpowiada, gdy wracam o umówionym czasie.

― Jeszcze nie rozpakowałam ― oznajmia po kolejnych dwóch 

godzinach. Wygląda, że to towar ścisłego „zarachowania”.

― Fryzjerzy je szyją ― informuje sprzedawczyni w sklepie 

fryzjerskim, gdzie maseczki kupuję bez problemu. ― Oni żyją 

z dnia na dzień, naprawdę nie mają pieniędzy.

Na ulicach dużo ludzi. Zniknęły samochody nadające komuni-

katy o przepisach pandemicznych.

16 KWIETNIA, CZWARTEK

Poprawianie, naciąganie – pierwszy dzień w obowiązkowych maseczkach.

Ci w szalikach zasłaniają twarze nonszalancko. Dziewczyna 

namalowała na białej maseczce usta i oczy. Nie widziałem palaczy; 

ciekawe, jak radzą sobie w tej sytuacji. Mnie zaparowały okulary 

(przeciwsłoneczne), a po godzinie miałem na twarzy saunę.

17 KWIETNIA, PIĄTEK

Widziałem palaczy: maseczki zsuwają pod brodę.

„Jak to we współczesnym świecie więcej nas dzieli, niż łą-

czy. Ale jest jedna wspólna sprawa: piszemy na łamy naszych ga-

zet, piszemy po to, aby świat był lepszy i bardziej zrozumiały. 

Bez czytelnika nasza praca nie ma żadnego sensu. Pomóżmy sobie. 

Czytajcie prasę papierową i online” ― apelują redaktorzy naczelni 

dzienników i tygodników.

Na targowisku szparagi.
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18 KWIETNIA, SOBOTA

Na trawnikach wysyp mleczy.

― Ludziom żyło się tak dobrze, wielu ludziom ― wzdycha 

sprzedawczyni w sklepie rybnym. ― A co teraz będzie?

Chłopak, zamiast maseczką, owinął twarz biało-niebieskim 

szalikiem Lecha Poznań.

19 KWIETNIA, NIEDZIELA

„Stay strong Poznan… things will get better soon!” ― obiecuje 

billboard przy ulicy Królowej Jadwigi.

Ogłoszenie w oknie Żabki: „Drodzy klienci, maseczki z pierw-

szej dostawy zostały wyprzedane. W ciągu kilku dni oczekujemy 

następnej”.

― Ja piorę teraz tylko dresy i piżamy, nic innego ― opowia-

dają sobie koleżanki. ― Bo albo jesteśmy w łóżku, albo chodzimy 

po domu.



52

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

52

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

ZOFIA NIERODZIŃSKA

PRACA KRYZYSOWA, 
CZYLI KTO TNIE SZPARAGI 

W CZASIE PANDEMII

[Tekst ukazał się 21 kwietnia 2020 roku równolegle w „CzasieKultury.pl”

oraz w wersji niemieckiej – zatytułowanej Spargelstechen in der Pandemie – 

na stronie magazynu „Analyse&Kritik”.]

Przed dziewięcioma laty, po ukończeniu studiów artystycznych w Pol-
sce, które wyposażyły mnie w zasoby symboliczne, nieprzekładalne na 
te ekonomiczne, postanowiłam wyjechać do Berlina, aby w mieście, 
które kojarzyłam z rozwibrowaną sceną klubową, poszanowaniem praw 
mniejszości i najlepszą uliczną kuchnią, rozpocząć swoje dorosłe życie. 
Byłam przekonana, że Unia Europejska i otwarte granice to najlepsze, 
co udało się osiągnąć pokoleniu moich rodziców zaangażowanemu 
w ruch „Solidarności” lat 80. Wolność oznaczała dla mnie możliwość 
wyjazdu z wolnej Polski, o którą walczyli, a której zaściankowa, kato-
licko-patriarchalna mentalność, jak wtedy mi się wydawało, była nie do 
pogodzenia z moimi życiowymi planami.

Po dwóch latach intensywnego kursu językowego i kilku doryw-
czych pracach, które pozwalały mi na przeżycie, dostałam się na stu-
dia podyplomowe na UdK, berlińskim Uniwersytecie Sztuk Pięknych. 
Dorabiałam, pracując jako kelnerka w jednej z niemieckich fi rm caterin-
gowych za najniższą krajową, która wtedy wynosiła 8,50 euro. Z kolei 
od końca marca do czerwca pracowałam razem z innymi studentami 
i studentkami z całego świata w Spargelhof, plantacji szparagów w Be-
elitz pod Berlinem. Tam poznałam Wandę, Renatę i Ewę, które od lat 
przyjeżdżały do podberlińskiego miasteczka jako pracownice sezono-
we. Zarabiały 3,50 euro na godzinę po odliczeniu kosztów zamieszkania 
(w wieloosobowych kontenerach) i wyżywienia. Kilogram szparagów 
kosztował wtedy około 9 euro. Wanda, Renata i Ewa przyjeżdżały do 
Beelitz od lat, z tej samej miejscowości położonej w górach na południu 
Polski, często również z najstarszymi dziećmi. Mówiły, że w sezonie są 
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w stanie zarobić tyle, że starcza im to na prawie pół roku życia w Polsce. 
Mówiły, że praca jest ciężka, ale również cenią sobie ten czas z dala od 
rodziny i mężów. Kobiety pracowały w halach produkcyjnych i w kuch-
ni. Nazywano je „Tanten”, „ciotkami”, ze względu na ich wiek, a może 
również zażyłość, trudno powiedzieć. Podczas pracy w Spargelhof za-
skoczył mnie sztywny i jakby oczywisty podział pracy na polsko-rumuń-
ską produkcję (wykopywanie, sortowanie, mycie i obieranie szparagów) 
i niemiecki zarząd. To, czego doświadczałam na co dzień na uczelni, 
było spełnieniem polityki multikulti, tutaj czułam się tak, jakbym cof-
nęła się w czasie do realiów z początku XX wieku, gdzie przynależ-
ność narodowa determinowała pozycję społeczną. Niewidzialna praca 
w halach produkcyjnych i na polach wykonywana była przez Polaków 
i Rumunów, serwis przez studentów z fi rmy cateringowej, widzialna 
konsumpcja w restauracji przypadała Niemcom. Wejście Polski do UE 
oznaczało dla mnie możliwość studiowania za granicą, dla Wandy, Ewy 
i Renaty możliwość zarobkowania, dla właścicieli Spargelhof czerpanie 
profi tów z naszej niskopłatnej pracy. Zrozumiałam, że to, czym Berlin 
jest dla mnie w sferze symbolicznej, nie pokrywa się z rzeczywistością 
materialną moją oraz kilku tysięcy niskopłatnych pracowników sezono-
wych przyjeżdżających do Niemiec każdego roku.

 
NIE!WIDZIALNA PRACA, CZYLI DLACZEGO NIE DA SIĘ POGODZIĆ

ZACHOWANIA „BEZPIECZEŃSTWA ŻYWIENIOWEGO” 

Z BEZPIECZEŃSTWEM PRACOWNIKÓW SEZONOWYCH

W czasie kryzysu zdrowotnego prace według logiki kapitalistycz-
nej określane jako „reprodukcyjne” oraz te najemne stały się ważne i wi-
doczne. Media, a za ich sprawą większość społeczeństwa, zaczęły do-
strzegać istotność zawodów związanych ze zdrowiem i opieką, w tym tą 
nad osobami starszymi i niesamodzielnymi, osób pracujących w super-
marketach, kierowców ciężarówek, osób sprzątających oraz pracowni-
ków sezonowych. Można to zaobserwować na całym kapitalistycznym 
świecie, również w Berlinie, gdzie zastał mnie lockdown i skąd aktual-
nie pracuję zdalnie, korzystając z uprzejmości znajomej. Mam zatem 
okazję przyglądać się „od środka” niemieckiej debacie dotyczącej tak 
zwanej systemrelevante Arbeit, czyli prac istotnych systemowo. W czasach 
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kryzysu okazuje się, że zajęcia i zawody związane z opieką, transportem 
i zapewnieniem „bezpieczeństwa żywieniowego” są również jedynymi,
które nie mogą zostać zawieszone, gdyż bez nich społeczeństwa nie 
byłyby w stanie funkcjonować. W głównym, wieczornym serwisie 
informacyjnym „Tageschau” zaczęły pojawiać się sylwetki „bohaterów 
codzienności”. 

Opowiadają oni o swoim zaangażowaniu na rzecz społeczeństwa 
w czasie kryzysu. Niemieckie media symbolicznie starają się nadrobić 
lata zaniedbań neoliberalnej polityki degradującej wartość niewidzial-
nej pracy, która wykonywana jest najczęściej bezpłatnie lub za najniż-
szą krajową przez kobiety i migrantów. Z tym nagłym symbolicznym 
docenieniem niewidzialnej pracy wiązałam nadzieje: że doprowadzi 
ona również do społecznej i materialnej zmiany w sytuacji pracowników
usług i opiekunek, że zostaną postawione pytania o to, co oznacza-
ją nierówności pomiędzy pracą uznawaną za kreatywną (najczęściej 
lepiej płatną i symbolicznie docenianą) a fi zyczną (tańszą, symbolicznie 
degradowaną), pomiędzy zmienną wartością siły roboczej ze względu 
na płeć, kolor skóry, narodowość i status, do jakich nadużyć prowadzą 
te różnice i co właściwie oznacza europejska solidarność, gdy praca polskie-
go lub rumuńskiego pracownika jest cztery razy tańsza niż niemieckiego? 

Szansą wydawała mi się także wymuszona pandemią decyzja nie-
mieckiego rządu o rezygnacji z przyjazdu pracowników sezonowych 
i opiekunek osób starszych z krajów Wschodniej Europy. Miałam na-
dzieję, że pokaże ona Arbeitskraft („siłę roboczą”) w nowym świetle: jako 
ludzi mających rodziny, o które się troszczą; że będzie dowodem, że 
ich zdrowie liczy się tak samo jak innych obywateli Europy. Wizja po-
zostania niemieckich szparagów w ziemi przeważyła jednak względy 
humanitarne. Po krótkim zamknięciu granic niemiecki rząd ogłosił, 
że zmienia swoje rozporządzenie. Pracownicy sezonowi mogą wjechać 
na terytorium Niemiec, a najlepiej – przylecieć. Podczas pracy mają za-
chować półtorametrowe odstępy i otrzymać oddzielne zakwaterowanie 
w maksymalnie dwuosobowych pokojach, z wyłączeniem osób spo-
krewnionych. Muszą mieć dostęp do środków dezynfekcji oraz ochrony 
osobistej, takich jak maseczki i rękawiczki. Co więcej: przez pierwsze 
dwa tygodnie od przyjazdu pracownicy mają przebywać na tak zwa-
nej pracującej kwarantannie. Oznacza to, że nie mogą opuszczać terenu 
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należącego do właściciela, a wszelkie niezbędne do przeżycia produkty 
mają być im dostarczane przez pracodawców. Pracownicy sezonowi do 
tej pory pokrywali koszty związane z ich pracą i pobytem w Niemczech 
z własnej kieszeni, to znaczy odliczane one były z ich minimalnej stawki 
godzinowej. Czy teraz również sami zapłacą za swoje bezpieczeństwo? 
Zapewne nie będzie trudno ich do tego skłonić, gdyż bezrobocie w Pol-
sce rośnie z dnia na dzień i według umiarkowanych prognoz polityków 
do końca roku ma sięgnąć 10 procent.

Biorąc pod uwagę warunki lokalowe w Spargelhof, gdzie niegdyś 
pracowałam, nie wydaje mi się, aby standardy social distancing były możli-
we do zachowania. Powstają również nowe pytania i problemy związane 
bezpośrednio z pandemią, na przykład możliwość wzięcia płatnego zwol-
nienia w przypadku, gdy u pracownika występuje podejrzenie zakażenia 
koronawirusem. Do tej pory pracownicy sezonowi podlegali ubezpiecze-
niu zdrowotnemu płaconemu w kraju, z którego pochodzą. Czy narodo-
we instytucje będą ze sobą w tej kwestii współpracować? Czy pracodaw-
ca wypłaci pracownikowi wypracowaną kwotę, mimo że nie będzie on 
w stanie pozostać do końca sezonu? Co w wypadku kwarantanny? Czy 
pracownik będzie musiał dopłacić za miejsce odosobnienia? Co w sytu-
acji, kiedy pracownik ze względu na stan zdrowia zechce wrócić do swojej 
rodziny, czy pracodawca zorganizuje i pokryje koszty jego transportu? 
Kto ponosi odpowiedzialność w wypadku śmierci pracownika? 

Na te pytania nie odpowiada dokument regulujący pracę sezono-
wą w czasie kryzysu zdrowotnego, opublikowany przez ministrę rolnic-
twa Julię Klöckner i ministra spraw wewnętrznych Horsta Seehofera. 
Powstał on w odpowiedzi na protesty rolników, którzy negatywnie od-
nieśli się do rządowego projektu werbowania do pracy na polach wo-
lontariuszy, bezrobotnych, studentów oraz osób starających się o azyl 
w Niemczech bez gwarancji, że praca przy zbiorach go im zapewni. 
Przez rządowy portal internetowy zgłosiło się około 40 tysięcy osób 
chętnych do pomocy, jednak właściciele ziemscy nie byli w stanie sobie 
wyobrazić współpracy z rodakami, którzy pewnie nie zgodziliby się tak 
łatwo na wykańczającą pracę po dziesięć–dwanaście godzin dziennie 
łącznie z weekendami i świętami, bez względu na warunki pogodowe 
oraz na odciąganie kosztów transportu, wyżywienia i zakwaterowania 
(o ile byłoby konieczne) od minimalnej pensji, którą otrzymują.
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FÜR EINE RUMÄNISCHE ODER EINE POLNISCHE

KRAFT BRAUCHE ICH FÜNF DEUTSCHE

Właściciel ziemski uprawiający szparagi, Thomas Syring, w wywiadzie 
dla agencji informacyjnej AFP (Agence France-Presse) powiedział: „To 
ciężka praca, jest zimno, ciągle na zewnątrz. Na miejsce jednego Polaka 
czy Rumuna potrzebowałbym pięciu Niemców”.

To pozornie oczywiste i powszechnie akceptowane stwierdzenie, 
że Polacy i Rumuni mogą pracować więcej za mniej, może skłaniać do 
jeszcze niebezpieczniejszej konstatacji, że jako siła robocza ze Wschodu 
są bardziej odporni na pandemię. Wystawianie na niebezpieczeństwo 
życia i zdrowia pracowników sezonowych kosztem zachowania niskich 
cen szparagów może jednak prowadzić do późniejszych problemów 
z trawieniem. Ludzkie życie jest cenniejsze niż szparagi, dlatego zacho-
wanie taniego „bezpieczeństwa żywieniowego” w Niemczech kosztem 
wyzysku pracowników z biedniejszych krajów trudno pogodzić z po-
czuciem sprawiedliwości. 

Doświadczenie studiów oraz późniejsze realia rynku pracy spo-
wodowały, że zaczęłam postrzegać Niemcy i UE w bardziej krytyczny 
sposób. Do kraju wolności, sztuki, równych szans dla wszystkich, czyli 
tego, co było dla mnie widoczne jako studentki mieszkającej w Polsce, 
musiałam dodać również wzrost gospodarczy oparty na niskopłatnej 
pracy tych, którzy ze względu na słabszą znajomość języka i uwarun-
kowania społeczno-ekonomiczne byli wykorzystywani zgodnie z logiką 
akumulacji kapitału. Jako Polka na rynku pracy czułam się automatycz-
nie przypisywana do wykonywania najprostszych prac, tak jakbym była 
do tego urodzona. W Polsce podobnie muszą się czuć migranci z Ukra-
iny czy Białorusi. Jest to zatem problem systemowy, który w każdym 
kraju ma swój lokalny koloryt.

Oczywiście odpowiedzią na to rozczarowanie Europą nie jest 
zamknięcie się w granicach państw narodowych – wręcz przeciwnie, 
zniesienie kapitalistyczno-patriarchalnej przemocy i niesprawiedliwo-
ści możliwe jest tylko dzięki solidarności ze wszystkimi strukturalnie 
wykluczanymi. Dlatego tak ważne jest, aby osoby o lewicowej wrażli-
wości dostrzegły istotność działań na rzecz pracowników sezonowych, 
a dopominanie się o poszanowanie ich godności i praw w czasie kryzysu 
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stało się częścią wspólnej walki. Odpuszczenie jej w tym wypadku nie-
sie przedsmak wyzysku, który nastąpi po ustaniu restrykcji (lockdow-
nu), które już teraz najboleśniej uderzają w najsłabszych. 

Specjalne podziękowania dla Maximiliana Czarneckiego, 

Judith Geffert i Jacka Zwierzyńskiego za konsultacje merytoryczne.
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ALEKSANDRA SKOWROŃSKA

UKŁADY
PRZETRWALNICZE

[Tekst ukazał się w „CzasieKultury.pl” 22 maja 2020.]

Ten tekst powstaje w tymczasowej rzeczywistości i splątanej przestrze-
ni. Trochę z warsztatu, schronienia i laboratorium. Filie dwóch uni-
wersytetów, instytucji kultury, pracownia freelancerska i biuro obsługi 
klienta berlińskiej fi rmy z branży e-handlu. „Guten Tag, wie kann ich Ihnen 
helfen?” przeplata się z pytaniami studentów. Akompaniują temu sygnały 
kolejnych maili od współpracowników na wpół uwięzionych, na wpół 
chronionych przez pobyt w czasoprzestrzennym limbo pracy w domu 
i mieszkania w pracy. Wszystko na pięćdziesięciu metrach kwadratowych –
splątane, wytwarzające nowe, jednocześnie niewygodne i niezbędne 
relacje: układy przetrwalnicze na czas zamknięcia, sprawdzające stabil-
ność relacji wytworzonych jeszcze przed lockdownem. 

Nowej (starej-nowej) rzeczywistości mogłyby razem ze mną przy-
glądać się dwie postaci sportretowane przez fotografkę Adę Zielińską 
na plakacie programowym Pawilonu – jedynym obecnie towarzyszącym 
mi materialnym świadectwie tego, że w przestrzeni wytwarzania kultury 
istniała jakaś przeszłość, w dodatku przeszłość pozaekranowa, nietran-
smitowana, zakotwiczona w konkretnym miejscu i czasie. Mogłyby, ale 
ich uwagę przykuwa coś znacznie ciekawszego – one same, a raczej ich 
wizerunek uchwycony na ekranie telefonu wykonującego selfi e. Dwójka 
białych mężczyzn w okolicach czterdziestki umiejscowionych w central-
nej części plakatu przypatruje się z jowialnym uśmiechem doprawionym 
miłym zaskoczeniem swojemu odbiciu, podczas gdy w tle płomienie sy-
mulowanej katastrofy trawią to, co zostało z karoserii autobusów war-
szawskiego ZTM. Zahipnotyzowani własnym widokiem, beztrosko przy-
glądają się i biernie uczestniczą w katastrofi e, której nie da się zatrzymać. 
To niby tylko kolejna wersja mitu o Narcyzie – mitu ożywionego przed 
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kilkoma dekadami przez Marshalla McLuhana wskazującego na niebez-
pieczeństwo zatracenia się we własnym, zmediatyzowanym wizerunku. 
Całkiem trafny to opis wydarzeń ostatnich tygodni – mamroczę do sie-
bie z braku rozmówcy, czując na wpół zakłopotanie i niewygodną sa-
tysfakcję z trafnie postawionej diagnozy. Nie po raz pierwszy instytucja 
kultury stała się miejscem, które za pomocą sztuki, kodów wizualnych 
i wyborów kuratorskich komentuje rzeczywistość, prognozując możliwe 
scenariusze przyszłości; chociaż w momencie projektowania identyfi kacji 
wizualnej i programu większą uwagę przykuwały zmiany klimatu – któ-
rych postępowania światowa kwarantanna nie jest w stanie zatrzymać.  

Zdjęcie Ady Zielińskiej ze zbioru My dad was a fi refi ghter miało 
towarzyszyć rozpoczęciu nowego sezonu Pawilonu, któremu w tym roku 
towarzyszy hasło programowe „Nowe życie”: hasło-propozycja przyj-
rzenia się życiu poddawanym ciągłym zmianom – tak jak pisała o tym 
Catherine Malabou, fi lozofka posługująca się w swoich rozważaniach 
kategorią plastyczności. Wracam teraz myślami do marcowej konferencji 
prasowej, na której w kilku skondensowanych zdaniach prezentowałam 
defi nicję Nowego Życia rozumianego według założeń Pawilonu: nie jako 
nowy początek, ale moment rozpoczęcia przekształceń; nieuchronna 
modyfi kacja tego, co znamy, w to, co dopiero nadchodzi i co pozostaje 
obecnie tajemnicą. Słowa sprzed półtora miesiąca upiornie pobrzmiewa-
ją dziś w pamięci – i wywołują cierpką satysfakcję – bo przecież planując 
program na nadchodzące miesiące, udało nam się w Zespole Pawilonu 
zdiagnozować i wyczuć problemy, które zdefi niują nadchodzącą przy-
szłość. Odarcie metafory z jej poetyckiego potencjału i zwrócenie wobec 
banalnej rzeczywistości zawsze zaskakuje. Tym bardziej jeśli rozwinięcie 
hasła jeszcze dobitniej podkreśla jego aktualność. Pisaliśmy z Andrze-
jem Pakułą tak:

Nie będzie ani rewolucji ani ewolucji: tegoroczny program Pawilonu stanie 

się platformą przyglądania się i badania procesów przekształcania i wytwarzania 

„Nowego życia” w znaczeniu nowych form wspólnotowości, relacji ze środowi-

skiem oraz przestrzenią: od skali mikro (lokalnej) do makro (planetarnej).

Chcielibyśmy wykonać pierwszy z wielu kroków w stronę przechwytywa-

nia języka kształtującego myślenie o nowości, przyszłości, rozwoju: języka kapitału 

i zbędnego wytwórstwa. „Nowe życie” jest antytezą „nowego produktu”.
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Jednocześnie próbujemy wypracowywać nowy model instytucji kultury, 

odpowiadając na pytanie o rolę, jaką instytucja powinna przyjąć w ciągle zmienia-

jącym się świecie. „Nowe życie” instytucji to przyjęcie aktywnej roli w mówieniu 

o świecie i nazywaniu go poprzez wytwarzanie przestrzeni dla wydarzeń, które 

nie mieszczą się nigdzie indziej. Zwracamy przy tym szczególną uwagę na tzw. 

niewidzialną pracę: zadajemy pytania o to, w jaki sposób produkować wydarzenia 

demokratyczne w demokratyczny sposób. 

Podczas tegorocznych wydarzeń programowych zadamy sobie pytania 

o to, w jaki sposób myśleć o nowym życiu w obliczu pojawiającej się na horyzoncie 

katastrofy: afektywnej, cywilizacyjnej, wojennej, politycznej, klimatycznej. Czym 

jest nowe życie queer – wobec jakiej, obecnie kształtującej się normatywności się 

ustosunkowuje? Jaką rolę w kształtowaniu nowego życia odgrywają wspólnoty: 

te tradycyjne i te dopiero się formujące? 

Miejsce kultury samą narracją wizualną w postaci plakatu wiszą-
cego dziś w nieczynnych lub znacznie ograniczających swoją działalność 
miejscach oraz ogólnymi wskazaniami nie jest w stanie współuczestni-
czyć w próbie opowiedzenia i zrozumienia sytuacji, z którą się mierzy-
my. Rozumienie i opowiadanie aktualnej rzeczywistości, snucie narracji 
o tym, co wydarza się teraz, jest jednym z kluczowych zadań instytucji 
kultury. Podobne zdanie zdaje się podzielać między innymi Biennale 
Warszawa, prezentująca obecnie zbiór tekstów poświęconych tematyce 
okołopandemicznej: związanych z nekro- i biopolitykami, sytuacjami 
kryzysowymi i kapitalizmem. Zmiany w programie i formule zaplano-
wanego na kwiecień festiwalu zauważyć można też między innymi przy 
festiwalu STRP, gdzie zaproszeni pierwotnie do rozmów i wykładów 
goście (wśród nich np. Timothy Morton, Alice Gorman czy duet Non-
human Nonsense) zostali poproszeni o stworzenie esejów przyglądają-
cych się tematowi wirusa i pandemii z bliskich im perspektyw. Gestem 
kuratorskim z obecną sytuacją gra WRO Center włączające do dyskusji 
nad aktualną sytuacją medialne i technologiczne praktyki artystyczne – 
na specjalnej stronie za pomocą wybranych performatywnych projek-
tów artystycznych opowiada o kategoriach najbardziej zainfekowanych 
przez COVID-19. Zaczyna od przestrzeni: jej postrzeganie i doświad-
czenie przebywania weń radykalnie zmieniły się od pierwszego dnia 
kwarantanny i do tej pory wywołują znaczne kontrowersje. Następnie 
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kieruje się ku ciału (mediatyzowanemu) i afektom, by podążyć w stro-
nę tematów mniej zainfekowanych przez doświadczenie kwarantanny: 
miasta, maszyny, dźwięku. Wobec ograniczeń kwarantanny bierne nie 
pozostało HAU, które festiwalowy program Spy on Me #2 (dotyczący 
w założeniu relacji pomiędzy tym, co technologiczne i środowiskowe 
oraz polityczne) przeniosło na YouTube, w tekście promocyjnym zwraca-
jąc przy tym uwagę, że zapowiadany, wyczuwalny i wyczekiwany zwrot 
cyfrowy w defi niowaniu przestrzeni publicznej i demokracji odbywa się 
właśnie teraz. Na czas pandemicznego zamknięcia przypadł też termin 
otwarcia wystawy Wiek półcienia. Sztuka w czasach planetarnej zmiany w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Przestrzeń wystawienniczą 
zastąpił kuratorski blog dokumentujący pracę nad wystawą składającą 
się z prac artystycznych, które podejmują temat zmian planetarnych, za-
rządzania nieodwracalnym, nowych form solidarności, budowania wspólnot 
i empatii powstałych w obliczu kryzysu klimatycznego. Brzmi niepo-
kojąco aktualnie, prawda? Jedna ze wspólnot tymczasowych powstała 
wokół kanału  założonego na czas muzealnej kwarantanny, na którym 
kuratorzy poszerzają konteksty zagadnień poruszonych w przestrzeni 
zawieszonej w czasie wystawy, traktującej przecież także o zmianach, ja-
kie wynikają z powszechnej mobilności, czy radykalnie zwiększającej się 
dynamice konsumpcji. Tymczasowe przeniesienie wystawy w przestrzeń 
bloga splata się też, być może w wyniku zbiegu okoliczności, ze spo-
strzeżeniami zawartymi w tekście kuratorskim, który wskazuje, że świat 
sztuki – z muzeami i rytuałami organizowania rzeczy i idei – nie jest wy-
jątkiem („na martwej planecie nie będzie muzeów!”, parafrazując hasło 
Młodzieżowego Strajku Klimatycznego) i wymaga głębokich przemian 
systemowych. Czy całkowite przeniesienie spotkania z pracami zapro-
szonych do wystawy artystów do sieci nie byłoby wyrazem takiej głębo-
kiej przemiany? 

Imperatyw przemiany instytucji, w tym instytucji kultury, to ko-
nieczność. Zwracają na to uwagę między innymi Aleksandra Jach, Ewa 
Chomicka, Iza Kaszyńska i Aleksandra Janus, twórczynie grupy roboczej 
Muzea dla Klimatu – nieformalnej inicjatywy i cyklu spotkań poświę-
conego wyzwaniom stojącym przed instytucjami kultury wobec zmian 
klimatycznych i skutków pandemii COVID-19. O tym, że nie ma powrotu 
do form działalności sprzed pandemii, zaczęliśmy rozmawiać w Zespo-
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le Pawilonu niemal w pierwszych dniach pandemicznego zamknięcia. 
W ten sposób wypracowaliśmy realizowany początkowo z tygodnia 
na tydzień program na czas kwarantanny, który nie polegałby jedynie 
na wielkim otwarciu archiwów – a byłby programem performatywnym 
stworzonym w odpowiedzi na aktualne zmiany, angażującym głównie 
lokalnych twórców i włączającym się w dyskusję o teraźniejszości. A tym 
samym – wytwarzającym ją. Szczególnie ważny był pierwszy, zrealizo-
wany jeszcze w marcu w pośpiechu i poczuciu eksperymentowania wy-
kład Bartosza Mroczkowskiego. Podczas „Nowego życia: Epidemia jako 
zmiana” staraliśmy się zaproponować perspektywę quasi-badawczą, to 
znaczy taką, dzięki której moglibyśmy się przyjrzeć sobie jak obiektom 
uczestniczącym w eksperymencie na skalę planetarną nie za pomocą sta-
tystyk, krzykliwych nagłówków i kolejnych rozporządzeń, ale teorii afek-
tów w wersji light – dostępnej, inkluzywnej, użytecznej. Zakładając, że 
każdy tryb przekształceń stanowi powiązanie różnych przepływów afek-
tów, zadaliśmy pytania między innymi o skutki długotrwałego przebywa-
nia w izolacji, wytwarzające się nawyki czy wyczulenie na postrzeganie 
nowych bodźców przez ekstremalne formy higienizacji i utrzymywania 
higieny: o nowe życie, które zaczyna być widoczne w swoich material-
nych przejawach. 

Kończąc ten akapit, wcieram w ręce kolejną dawkę kremu nawil-
żającego, który ma poradzić sobie z nabytym od (zbyt?) częstego mycia 
rąk wysuszeniem skóry.

***

Zaczynamy właśnie piąty tydzień zamknięcia. Równolegle do pracy nad 
stabilizującym się programem online zastanawiamy się nad przyszłością, 
mnożąc możliwe scenariusze przyszłości – każdy z nich jest tak samo, 
demokratycznie nieprawdopodobny. Przygotowujemy się do przyszło-
ści-tajemnicy, jakby zakodowane w tradycji wigilijnej wyczekiwanie 
rozlało się z grudniowego wieczora na całą wiosnę. 

Tymczasem nieoczekiwaną karierę robi nowe-stare (a jakże) sło-
wo: prognoza. Wytwarzamy więc tymczasową wiedzę o przyszłości, a na-
rzędziami do pisania kolejnych scenariuszy są aktualizowane z tygodnia 
na tydzień tabelki z topniejącymi kwotami (znaczna część programu 
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Pawilonu fi nansowana jest z najmu przestrzeni), krzykliwe nagłówki
i wykresy z liczbami zachorowań – wykresy wyjątkowe, niemal totemicz-
ne, wyposażające bardziej niż w wiedzę – w afekty. Czyli, o ironio, wła-
śnie te zjawiska, od których program dyskursywny Pawilonu stara się 
odwracać. Kompromis poznawczy zjawiska pandemii i jej wpływu na 
kulturę wytwarza się gdzieś pomiędzy dwoma polami: niestabilnymi ta-
belkami, zmaganiem się z ministerialnym serwerem (czy istnieje instytu-
cja kultury, która NIE złożyła wniosku do programu „Kultura w sieci”?) 
a refl eksją z pola fi lozofi i, antropologii i sztuki.

A te refl eksje, chociaż wytwarzają się wciąż i na nowo jak tabelki
ze złowieszczo topniejącymi kwotami, ponownie kierują moją uwagę 
w stronę płonących autobusów ze zdjęcia Ady Zielińskiej – metafory zmian 
nie do odwrócenia i przeszłości nie do odzyskania. Nowe życie to nie 
nowy początek ani nowa normalność, mimo że pragnienie wytworzenia
zaktualizowanej normatywności po epidemii wydaje się niektórym 
instancjom kwestią priorytetową. Bardziej priorytetową niż stworzenie 
(także przy wykorzystaniu możliwości, jakie daje wytwarzanie i zapra-
szanie do współuczestniczenia w kulturze) takiej rzeczywistości, która 
choć niestała i chybocząca się, wyposażałaby nas w umiejętność dostoso-
wywania się i akceptacji zmiennych warunków sprawowanych nie tylko 
przez ludzkie podmioty – sam wirus i planeta mają wiele do powiedzenia.
Pośród wielu nieweryfi kowalnych scenariuszy przyszłości najmocniej 
dzisiaj wierzę w ten, w którym w opozycji do krytycznej adaptacji i wy-
siłku ciągłej negocjacji znajdują się jedynie strach, bierna konsumpcja 
i resentyment kapitalizmu. 

***

Ten tekst powstaje w jednej z kilkunastu otwartych kart przeglądarki, 
a każda z nich pracuje na rzecz prokrastynacji względem działań roz-
poczętych w innych zakładkach. W jednej z nich znajduje się archi-
wum materiałów promocyjnych przygotowanych na nadchodzący rok. 
Jednym z kolejnych zdjęć, które miało widnieć na plakatach programo-
wych, jest fotografi a Zielińskiej z serii Disaster cruisin, na której na bane-
rze zawieszonym na siatce odgradzającej patrzącego od niezdefi niowa-
nej, odległej przestrzeni widnieje napis THANKS TO ALL WHO FOUGHT 
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THE FIRES. Chciałabym, żeby to zdjęcie i podziękowanie skierowane do 
wszystkich, którzy walczyli z chorobą, samotnością, niestabilną sytuacją 
ekonomiczną, zmęczeniem i strachem, jako pierwsze pojawiło się w prze-
strzeni publicznej na materiałach Pawilonu niezależnie od tego, czy będą 
to plakaty informujące o wznowionym programie, zin z tekstami kura-
torów i zaprzyjaźnionych artystów i artystek lub pandemiczne diariusze 
wizualne (zmiana sposobów i celowości komunikacji instytucji kultury 
z odbiorcami też powinna podlegać negocjacjom). Najważniejsze to 
skierować wzrok ku niezdefi niowanej jeszcze przyszłości, która wytwa-
rza się teraz w mikro- i makronarracjach nadających kształt obecnemu 
momentowi przekształceń.
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AGNIESZKA BUDNIK

POZNAŃSKA NAGRODA LITERACKA 
TAŃCZY NA GROBACH!!! 

[SPRAWDŹ     ]

Ceremoniał przyznawania nagród możemy w zasadzie odtworzyć z pa-
mięci. Przedbiegi, czyli długa lista nominowanych; zawężenie pola wal-
ki, czyli ścisły top notowań, media mylą komentatorstwo sportowe z kry-
tycznoliterackim opisem; a w końcu gala: dygnięcia, uśmiechy, uściski 
dłoni. I, Szanowni Państwo, werble, Grażyna Torbicka (lub jej budże-
towy odpowiednik) napięta jak struna orzeka: talon na balon (przedział 
kwot różnoraki, dobrze widziane pięciocyfrówki, sześcio- to już rozpu-
sta, siedmio- oskarżenia o konszachty z niepolskimi nacjami) za książkę 
roku / gatunku / hit sprzedaży. Uścisk raz jeszcze, przemówienia o za-
skoczeniu, ukłon, zdjęcie – i do domu / na bankiet. Do widzenia, widzi-
my się za rok. 

TO TYLKO TYLE?

Oczywiście, że nie. Ten telegrafi czny skrót wyjaskrawia praktykę rytu-
ału, który jest tylko elementem machiny świadczenia uznania literaturze, 
a także wyróżniania jej autorów. Dobrze, jeżeli nagroda nie ogranicza się do 
przelewu zawrotnej kwoty na konto kandydata i/lub wręczenia, zazwyczaj 
kontrowersyjnej estetycznie, statuetki (wymiennie: dyplom w za dużej ra-
mie, z którą nie wiadomo, co zrobić w PKP), ale chce coś konstruktywnego
o dziele powiedzieć. Za dobre nagradzać, złe przemilczać. Miejmy jasność:
oglądamy tylko to, co jest nam udostępnione; kryteria, wyznaczniki i inte-
resy fundatorów pozostają najczęściej poza polem widzenia.
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NA PEWNO?

Oczywiście nie. Jednak żeby zdekonstruować obraz i zamiary (nie za-
wsze niecne zupełnie), trzeba zabawić się w detektywa. Należałoby po-
stawić parę pytań sprawdzających: kto wyróżnienie przyznaje? Dlacze-
go to robi? Jaką wizję literatury chce nagrodzić, a więc – kanonizować? 
Czy chce wykorzystać nagrodzonego autora dla własnej promocji?

Sięgnijmy po studium przypadku: Poznańską Nagrodę Literacką. 
Skąd się wzięła? Dlaczego rozpycha się ramionami tam, gdzie monopol 
ma Nagroda Literacka Nike i rosnąca w siłę Nagroda Literacka Gdynia?
Najważniejszy zdaje się tu gest założycielski, który często blaknie w przy-
padku innych wyróżnień. Poznańska Nagroda Literacka powstała na 
metaforycznym cmentarzu. Nie wyrosła jednak na spiżowym pomniku 
twórcy z poprzedniego stulecia, o którym pamięta się raczej z nawyku 
i kulturowej przyzwoitości, ale z reakcji na informację o śmierci poety 
bliskiego (niegdyś obecnością) instytucji założycielskiej. Patronem mło-
dej, przyznawanej od 2015 roku nagrody został Stanisław Barańczak. 
Jak zaznaczał Piotr Śliwiński, przewodniczący kapituły: „co ważne, 
decyzja nie zapadła przy biurku, w wyniku kalkulacji i targów, w nadziei 
zbicia jakiegoś medialnego kapitału, lecz z tak zwanego porywu serca, 
pod wpływem straty, która nagle okazała się trudna do przemilczenia”.

W 2015 roku rozpoczęła się więc gra o pamięć. I chociaż inicjatywa 
wyszła ze strony uniwersytetu, na którym wykładał Barańczak, właściwie 
natychmiastowo doszło do sojuszu na linii uniwersytet – miasto. Formy 
upamiętniania postaci wybitnych często pozostawiają niedosyt – zamie-
niają się w skostniały i pusty rytuał, który trzeba wypełniać i powtarzać: 
bo wypada, bo trzeba, bo wielkim poetą był. Wszelkiego rodzaju memo-
riały bardzo rzadko w naszej kulturze łączą się z radością lub odczuwa-
niem wdzięczności za pozostawiony dorobek, podziękowaniem za kawał 
porządnej roboty, którą można nie tylko zamrozić w podręcznikach, ale 
nad nią dyskutować, często zażarcie i polemicznie. Bo idiom Barańczaka 
był i jest ważny dla poetek i poetów, także tych debiutujących. Czuły 
na rzeczywistość, celny, ale też ironiczny, kąśliwy i butny. Uklasycznia-
nie autora, który wobec klasyków nie był czołobitny, ale często miewał 
ich w nosie (na co mógł sobie pozwolić, znając ich twórczość wzdłuż 
i wszerz rzecz jasna), to tworzenie golema.
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Unikalność Poznańskiej Nagrody Literackiej tkwi w jej poten-
cjale. Poznańska Nagroda Literacka jest wyróżnieniem dwudzielnym. 
Obok nagrody-stypendium dla młodych twórców, której patronem stał 
się najzupełniej naturalnie właśnie Stanisław Barańczak, mamy też na-
grodę imienia Adama Mickiewicza za całokształt twórczości, w uznaniu 
za wieloletnie dokonania. W tym rozdwojeniu jest jednak metoda: na-
groda przeznaczona tylko dla twórców o mniejszym dorobku mogłaby 
zostać domyślnie zaklasyfi kowana pod etykietą „za debiut lub niedługo 
po nim”, jej funkcja opiniotwórczego wyróżnienia działałaby jedynie 
w wąskim gronie zainteresowanych (czyli właściwie nie działałaby wcale).
A nie o to przecież chodzi, nie to przyświecało Poznańskiej Nagrodzie 
Literackiej. 

Inną, bardzo ważną funkcją wyróżnień literackich jest ich zdolność 
do legitymizacji – optując za danym autorem czy autorką, nagroda daje 
mu lub jej mocne karty w grze z polem nie tylko literackim. Laureat dosta-
je coś na kształt złotego paszportu albo pierwszeństwa boardingu: priory-
tet w prasie, wydawnictwie, w kanałach opiniotwórczych, czasem w rekla-
mie, staje się reprezentantem literatury w dyskusji z innymi dziedzinami. 

Na potencjał nagrody składa się również infrastruktura, która za 
nią stoi. W przypadku Poznańskiej Nagrody Literackiej mamy do czynie-
nia z przymierzem interesującym, bo niekomercyjnym. To z uniwersytetu 
i dziedzin pokrewnych biorą się specjaliści: akademicy, dziennikarze, pi-
sarze i pisarki, którzy stali się kolegialnym gremium jurorskim. Akademia 
jest częściowym fundatorem wspomnianych dwóch wyróżnień. Drugą 
częścią duetu pozostaje miasto Poznań, którego UAM jest przecież czę-
ścią. Dzięki temu partnerstwu stolica Wielkopolski dołączyła do grona 
miast, które nagrody przyznają, udowadniając pośrednio, że literatura 
jest niezbywalnym elementem polityki kulturalnej i szerzej: ważną częścią 
społecznej komunikacji, ćwiczeniem z wrażliwości i wyobraźni. 

Poznańska Nagroda Literacka udowadnia, że ścisły sojusz na linii
miasto – uczelnia jest zaskakująco wręcz korzystny dla każdej ze stron. 
To też wcale niezły pomysł na wykorzystanie sposobu, w jaki działal-
ność uniwersytetu może przekładać się na życie społeczne i kulturalne. 
A w końcu: to zamiana emocji żałobnych na próbę ukucia wspólnej toż-
samości, tym razem opartej nie na smutku i żalu, ale na dbałości o wspól-
ną przestrzeń, w której na co dzień się poruszamy.
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PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI

A GDYBY NAGRÓD LITERACKICH 
NIE BYŁO?

Czy nagrody są potrzebne? Od kiedy istnieją (a w dzisiejszej postaci 
istnieją w Europie od przełomu XIX i XX wieku) ożywiają życie literackie. 
Publiczność czeka, emocjonuje się werdyktem, debatuje nad zwycięski-
mi książkami. Nagrodzeni czują się usatysfakcjonowani, a pominięci 
przystępują do pisania dzieł, które pozwolą im konkurować w następ-
nej edycji. Gremia kontestujące daną nagrodę przystępują do działań 
na rzecz stworzenia nagrody konkurencyjnej. Skrót ten prowadzi do 
prostego wniosku: nagrody są potrzebne do istnienia nagród. Koło jest 
zamknięte, tyle że kręci się coraz szybciej. 

Wstępnie w ten sposób sygnalizuję, że im większa medialna po-
tęga nagród, im większy splendor, który przypada laureatowi, tym po-
dejrzliwiej należy im się przyglądać. Nagrody przynoszą bowiem trzy 
skutki odwrotne od zamierzonych. Po pierwsze, nagroda powinna wy-
różniać jakieś dzieło literackie spośród szerszego zbioru, ale aby to mo-
gła uczynić, musi równocześnie zatrzeć różnice między dziełami, któ-
re do tego zbioru należą (nagroda dla najwybitniejszej książki danego 
roku stawia obok siebie – a więc odróżnicowuje – kilkaset utworów na-
pisanych w bardzo różnych poetykach). Po drugie, nagroda umieszcza 
jakieś dzieło ponad innymi po to, aby powiedzieć, że pozostałe dzieła 
były niewiele gorsze – jednakże wbrew temu nagroda mówi, że liczy się 
tylko dzieło zwycięskie. I wreszcie po trzecie, nagroda zaświadczać ma 
o społecznym uznaniu dla danego dzieła za to, co ono wnosi do nasze-
go życia, ale w istocie nagroda mówi, że w literaturze nie chodzi o owe 
wartości, lecz o zwyciężanie; nagroda przekonuje, że istotą literatury nie 
jest wprawianie w ruch języka, lecz konkurowanie. 
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Im wyraźniej jednak krytykuję nagrody, tym pełniej uświada-
miam sobie, że nie tak łatwo wymyślić świat bez nich. Na prawach eks-
perymentu – zaryzykuję.

Na pierwszy rzut myśli – nic prostszego. Po prostu jest sobie 
społeczeństwo, które ich nie potrzebuje. Ale to oznacza, że w tym 
społeczeństwie w ogóle nie istnieją żadne formy wyróżnienia: Bóg nie 
powiedział temu światu „I to było dobre”, rodzice nie chwalą dzieci, 
nauczyciel nie stawia wyróżniających ocen najlepszym uczniom, przeło-
żony nie wyróżnia najlepszego pracownika. Miejsca pracy są obsadzane 
drogą losowania, bo wybór najlepszego spośród wielu kandydatów jest 
formą wyróżnienia… Nie ma wyborów politycznych, a nawet wyborów 
konsumpcyjnych: jest jeden jogurt, jeden typ samochodu osobowego, 
jeden fason butów. Jeśli bowiem nie ma nagród literackich, to znaczy, 
że nie ma w tym społeczeństwie w ogóle żadnego konkurowania. Jest 
to społeczeństwo chłodne, nie wyróżniające nikogo i niczego w żadnej 
dziedzinie. Jest to również społeczeństwo z konieczności niezróżnico-
wane – jako że różnica budzi konkurencję, a konkurowanie wymusza 
formy wyróżnień. 

Czy takie społeczeństwo wykształciłoby literaturę? Chyba nie. 
A przynajmniej nie w takiej formie, jaką znamy z dzisiejszego życia. 
Bo literatura rodzi się ze zróżnicowanych sposobów użycia języka. Róż-
nice pociągają za sobą konfl ikty, a te prowadzą do przewagi jednych nad 
drugimi. A dalej – do działań premiujących jedne formy ponad innymi. 
A zatem społeczeństwo bez nagród byłoby prawdopodobnie społeczeń-
stwem, w którym każde dzieło literackie witane jest z taką samą obojęt-
nością: chłodno czytane, chłodno komentowane, odkładane na półkę. 
Nie ma żadnego kanonu, klasyki, zbioru arcydzieł. Tworzenie dzieł tem-
peraturą nie różni się od dłubania wykałaczką w zębach, a czytanie wy-
gląda jak liczenie ziaren piasku na pustyni. Skrupulatnie, ale obojętnie. 

Teraz spróbuję odwrócić wyjściowe założenia. Wyobraźmy sobie 
społeczeństwo z rozbudowanym, namiętnym, gorącym i gwałtownym 
życiem literackim, ale bez nagród. Społeczność ta nie potrzebuje żadnej 
zachęty, żadnej stymulacji, żadnej wiadomości o uroczystym wręczaniu, 
by czytać. Ludzie należący do tej społeczności interesują się piśmiennic-
twem, szukają samodzielnie informacji, chodzą do księgarń, wybierają, 
a potem gadają o tym, co przeczytali, spierają się, emocjonują… 
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Tak żywe życie literackie prowadzi do różnic w zdaniach, do 
sporów, konfl iktów. A te z kolei muszą prowadzić do pochwał i krytyk.
Czyli do nagród. Przybierają one jednak – tak próbuję to sobie wyobra-
zić – zupełnie inne formy: jakaś grupa funduje pisarzowi roczny pobyt 
w swojej miejscowości; bogaty człowiek ofi arowuje pisarzowi samo-
chód; społeczność miasta nadaje ulicy imię jakiejś postaci literackiej; 
fi rma oferuje karnet na basen; fi lharmonia postanawia uhonorować 
tomik poezji parafrazą symfoniczną. 

Jeśli zatem nagrody w tym społeczeństwie nie powstają, przynaj-
mniej nie w takim kształcie, jaki znamy z nowoczesnego życia literackie-
go, to dlatego, że społeczeństwo to znalazło inne formy uznania, inne 
narzędzia budowania prestiżu. Ale to oznacza, że przyznaje ono nagro-
dy w innej postaci, konkurując na innych polach o inne stawki. Czyli na-
grody nie istnieją, ale jakby istniały… Co więcej, można przypuszczać, 
że namiętności życia literackiego w szybkim tempie doprowadzą do wy-
łonienia się nagród, które zdominują wszystkie pozostałe. Przeciw nim 
powstaną inne, kontestatorskie, odwołujące się do innych kryteriów. 
Społeczeństwo z żywym życiem literackim wytwarzającym odmienne 
formy nagradzania bardzo szybko stałoby się społeczeństwem z taką 
samą ich wielością, jaką znamy z dzisiejszego życia. 

Jeśli w pierwszym społeczeństwie (zimnym) nieobecność nagród 
oznaczała nieistnienie życia literackiego, to w drugim istnienie życia li-
terackiego implikuje nieuchronność pojawienia się nagród literackich. 
Pomyślmy więc trzecią zbiorowość. 

Jej członkowie tak bardzo cenią literaturę i jej zróżnicowanie, 
że fundują nagrody za wszystko. Kiedy ukazuje się książka łącząca 
ścisłość rozprawy naukowej z pięknym stylem, natychmiast tworzą na-
grodę dla „Rozpraw naukowych łączących ścisłość z pięknym stylem”. 
Kiedy ukazuje się reportaż oparty na zmyślonych wydarzeniach, ustana-
wiają nagrodę dla „Reportażu opartego na zmyślonych wydarzeniach”. 
Nagrody pojawiają się i znikają, są zawieszane i odwieszane, ale nic 
nie przemija bez lauru. To jednak oznacza, że choć nagrody istnieją, to 
jakby nie istniały. Bo skoro każdy i każda jakiegoś wyróżnienia się 
doczeka, to żaden laur nie jest wiarygodny. 

A zatem problem pierwszej wizji polega na tym, że wyobrażone spo-
łeczeństwo musiałoby istnieć poza nowoczesnością, poza kapitalizmem,
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może nawet poza piśmiennością. Druga wizja w gruncie rzeczy ni-
czym nie różni się od teraźniejszości, a jedynie wyjaśnia, że teraźniejsze 
życie literackie zdominowane przez nagrody powstało w rezultacie 
przyspieszającego w XX wieku procesu wymiany uznania społecznego 
na nagrody literackie. Z kolei wizja trzecia przedstawia społeczność, 
która w warunkach hiperinfl acji emituje nowe pieniądze; członkowie 
tej zbiorowości byliby świadomi, że za ich banknoty niczego nie da 
się kupić, a zarazem nie przestawaliby puszczać ich w obieg… Mówiąc 
jeszcze inaczej: w pierwszym wyobrażeniu nie ma nagród, bo nie ma 
życia literackiego, w drugim inne formy uznania prowadzą do narodzin 
zwyczajowych nagród literackich, w trzecim zaś zasada sprawiedliwości 
wytwarza nagrody nieistotne. 

Zacząłem więc od wizji życia literackiego bez nagród, a kończę 
na Leibnizu – stwierdzając, że znane nam życie literackie jest najlep-
sze z możliwych. Nie dlatego jest najlepsze, że przysługuje mu jakaś 
obiektywna wartość nadrzędna, lecz dlatego, że prowadzą do niego 
wszystkie antropologiczne fabuły. Mówią one, że gdzie istnieje więcej 
niż jeden człowiek, tam pojawia się współpraca i konkurencja, a gdzie 
istnieje konkurencja, musi powstać jakaś forma uznania dla lepszego. 
Kain zabił Abla właśnie dlatego, że nie mógł doczekać się pochwały od 
Jahwe. Z drugiej strony Atena pomogła Achajom zniszczyć Troję za to, 
że Parys przyznał nagrodę „Dla najpiękniejszej” Afrodycie. Lepiej więc 
ustanawiać nagrody i je przyznawać, ale nie traktować ich jako wyroków 
ostatecznych. Nagrody są bowiem takimi właśnie pustymi banknotami 
(abstrahuję od ewentualnej nagrody fi nansowej), które zyskują wartość 
dopiero w procesach wymiany. Nagroda – by sparafrazować koncepcję 
francuskiego socjologa Pierre’a Bourdieu – jest wypłacana w walucie 
prestiżu, a prestiż ma tylko taką wartość, jaka wynika z możliwości osią-
gnięcia dzięki niemu czegoś innego: społecznego rozgłosu, autorytetu, 
wpływu.

Jak w tym kontekście przedstawia się polskie życie literackie i nasze ro-
dzime pole nagród? Chyba przeciętnie. Nie jesteśmy społeczeństwem, 
które potrafi łoby bez nagród cenić literaturę, i nie jesteśmy społeczeń-
stwem, które z racji nagród szczególnie literaturą się emocjonuje. 
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Nie umiem określić liczby nagród. Jest ich nie mniej niż kilkaset, 
może nawet tysiąc, bo przecież laury przyznają koła literackie, miasta, 
uniwersytety, media, ministerstwo… Z pewnością jednak liczących się 
wyróżnień jest około dziesięciu: Angelus, Gdynia, Gryfi a, Kościelscy, 
Mackiewicz, Nike, Paszporty „Polityki”, Wielki Kaliber, Zajdel, PNL… 
Co to jednak znaczy „licząca się” nagroda? Sądzę, że jest to laur, który 
obdziela pisarza/ pisarkę uznaniem większym niż inne nagrody. O tym, 
skąd bierze się prestiż, była mowa przed chwilą, teraz więc spróbuję 
zarysować walkę o uznanie toczoną przez polskie nagrody. 

Hegemonem polskiego życia literackiego od momentu powsta-
nia (1997) do początku następnej dekady była nagroda Nike. Jej pozy-
cję zachwiała nagroda Mackiewicza: przyznana po raz pierwszy w 2002 
uszczupliła nieco kapitał symboliczny Nike, ponieważ przekonała część 
czytelników, że Nike jest nagrodą środowiskową. Odpowiedzią na to 
było przyznanie Nike Rymkiewiczowi (za tom poetycki Zachód słoń-
ca w Milanówku), co stanowiło dowód, że ani regulamin, ani jury nie są 
ograniczane względami środowiskowymi czy ideowymi. Nike odzyska-
ła wówczas część prestiżu, ale w tym samym czasie przybyli jej nowi 
konkurenci – wrocławski Angelus i Silesius oraz Nagroda Literacka 
Gdynia. Zwłaszcza Angelusa trzeba odnotować, ponieważ jest to pierw-
sza ponadnarodowa nagroda literacka przyznawana w Polsce. W dzia-
łaniu Wrocławia dostrzec można jeden ze sposobów powiększania pre-
stiżu: laureat Angelusa nie jest wybierany spośród pisarzy polskich, lecz 
środkowoeuropejskich, więc waga nagrody rośnie. W tym kierunku, 
umiędzynarodowienia, zmierzają liczne nagrody w Europie i na świecie, 
ponieważ drugie prawidło każdej nagrody literackiej mówi: „Jeśli nie 
chcesz ścigać się z Noblem, znajdź pole mniejsze od globalnego”. 

A jak brzmi pierwsze prawo? Mówi ono: nagroda jest narzę-
dziem walki o autonomiczne ustanawianie wartości. Chodzi więc o to, 
by przekonać innych, że twoje werdykty są wiarygodne. Znaczy to, że 
każdy, kto funduje nagrodę literacką, w pewnym sensie uzurpatorsko 
ogłasza, że potrafi  obiektywnie wyznaczyć „najlepszą polską książkę 
poetycką [danego] roku” albo „najlepszą książkę literacką na świecie”. 
Uzurpacja polega na tym, że „najlepszości” nie da się wyliczyć, więc na 
potwierdzenie wiarygodności werdyktu kapituła nagrody ma do swojej 
dyspozycji zupełnie inne środki, a mianowicie wspaniałe jury, wysoką 
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nagrodę pieniężną, rozgłos medialny czy obecność prezydenta państwa 
podczas gali. Mówiąc inaczej: nagroda to skandal aksjologiczny – miara 
zawieszona w próżni, nabierająca wiarygodności dzięki wszystkiemu, co 
wokół nagrody można zgromadzić. Większy prestiż wytworzy ten, kto 
potrafi  konkurencyjnych albo nawet konfl iktowych (media, politycy, na-
ukowcy) uczestników takiej gry skłonić, by dołożyli swój prestiż. 

Opisywany przeze mnie skandal aksjologiczny (stosuję określe-
nie nie wartościująco, lecz opisowo) jest dokładnym odzwierciedleniem 
wszystkich miar wartości w świecie ludzkim. W tym świecie wszystko –
Bóg, defi nicja człowieka, defi nicja zwierzęcia – jest wytworem człowie-
ka. Przy użyciu miar przez siebie ustanawianych próbujemy określić, 
czy cena, którą płacimy za książkę albo trud włożony w jej przeczytanie 
i zrozumienie odpowiadają przyznanej nagrodzie. Inaczej rzecz ujmu-
jąc: miary potrzebne nam są do tego, by określić, czy wymiany, w któ-
rych bierzemy udział, były uczciwe, sprawiedliwe, korzystne, czy też 
raczej średnie bądź niekorzystne. Kiedy jakaś książka otrzymuje Nike, 
porównujemy ją z wcześniejszymi laureatkami, z książkami, które od-
padły, z książkami zwycięskimi w innych konkursach. Albo z naszą pry-
watną listą arcydzieł. Ale nie ma żadnego obiektywnego wzorca, żadne-
go metra w Sèvres, który pozwoliłby to potwierdzić. 

Mimo to o nagrody należy się spierać – i to do upadłego, zacie-
kle, zajadle. Dlaczego? Bo skoro są one celebracjami w świecie ludzkim, 
to mogą być inne. Przypadek polskiego życia literackiego dość dobrze 
pokazuje, na przykład, że kapitał symboliczny nagród literackich odpo-
wiada strukturze klasowej społeczeństwa. Wszystkie wymienione przeze 
mnie laury z wyjątkiem „Zajdla” i nagrody Wielkiego Kalibru odzwier-
ciedlają, jak sądzę, pewną prawidłowość: są one mianowicie wytworem 
inteligencji, która chciałaby resztę społeczeństwa namówić do aspiro-
wania ku klasie wyższej. Klasa wyższa składa się bowiem z ludzi, którzy 
potrafi ą samodzielnie orzekać o wartości bądź braku wartości każdego 
wytworu kultury, dzięki czemu mogą w kulturze uczestniczyć samodziel-
nie. Kłopot pierwszy polega na tym, że samodzielność tak osiągnięta, 
bardzo istotna dla aspiracji kulturowych całego społeczeństwa, a nawet 
dla powszechnie chwalonej innowacyjności, nie zapewnia w Polsce do-
statecznego prestiżu. Dlatego w pierwszej połowie lat 90. nagrody li-
terackie fundowały niepaństwowe media i osoby prywatne, a w drugiej 
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połowie tamtej dekady wszystko to poznikało. Wytworzył się wówczas 
niedobry podział na ludzi, którzy mogą inwestować w kulturę, ale nie 
widzą w tym prestiżowego zysku, oraz ludzi, którzy widzą ów zysk, ale 
nie mają czego inwestować. Mówiąc inaczej: biznesmani początkowo 
łożyli na kulturę, a potem się z tego wycofali, ponieważ stwierdzili, że 
w ten sposób kapitału symbolicznego nie zbudują. W Polsce, co brzmi 
dziwnie, wszyscy – od góry do dołu – nie przestają zapewniać się nawza-
jem o znaczeniu dziedzictwa i zarazem nikt nie kwapi się z wyrazami 
uznania dla biznesmana, który ufundował stypendium dla licealisty czy 
studenta. 

Wynika to z kłopotu drugiego. Polega on na tym, że zbyt wiele 
mechanizmów kulturowych działa w Polsce na rzecz obniżania kom-
petencji kulturowej. Zwłaszcza politycy prześcigają się w zapewnie-
niach, że jesteśmy wspaniali dokładnie tacy, jacy jesteśmy i że powinni-
śmy wyzbyć się tych umiejętności kulturowych zdobytych w kontakcie 
z modernizmem i postmodernizmem. Wytwarza to „koniec historii” 
zupełnie inny niż przewidział Fukuyama. Ten koniec należy nazwać 
regresem. W takich warunkach nagroda literacka konkuruje nie tyle 
z innymi nagrodami, ile właśnie z sarmacko-romantycznym progra-
mem tożsamości. Bo skoro przykład idzie z góry, to mówi on: można 
dotrzeć do wysokich pozycji w państwie polskim bez czytania, bez 
uzupełniania wiedzy, bez podwyższania kompetencji. Kiedy Barack 
Obama jako prezydent jechał na dziesięciodniowe wakacje, zabierał ze 
sobą osiem (!) książek (w naszym kraju byłaby to porcja całego klubu 
sejmowego niejednej partii…). Nie jest ważne, czy to prawda, czy nie. 
Ważne, że prezydent USA uważa, że istotnym elementem komunikacji 
społecznej jest literatura. Nawet jeśli spłaca trybut społecznej hierarchii 
ważności, to spłata owa pracuje na wysoką rangę piśmiennictwa w spo-
łeczeństwie amerykańskim. Tymczasem u nas „autorytety” zatrzymują 
społeczeństwo na ich aktualnym poziomie albo nawet cofają w prze-
szłość. Mówią: kultura skomplikowana to oszustwo albo niepotrzebne 
wymysły, więc pozostańcie przy prostych komunikatach. W ten sposób 
zachęta do samodzielności płynąca z istnienia nagród literackich zderza 
się z zachętą do skrajnego uzależnienia – bo przecież nieumiejętność 
samodzielnego czytania to zależność od rozmaitych autorytetów, któ-
re ogłoszą obowiązującą wykładnię rzeczywistości. Z tego dziwnego 
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pojedynku między sugerowaniem, że stawką w grze literackiej jest kul-
turowa samodzielność, oraz przekonywaniem, że można pozostać w dzi-
siejszym świecie „prostym ludem”, wynika pozycja nagród literackich. 
Stwarzane przez inteligentów po większej części trafi ają do inteligentów. 
Nie zostaje więc uruchomiona wymiana doświadczeń, kodów, lektur 
i systemów wartościowania. Ruch ku komplikacji zostaje zatrzymany. 

I wreszcie kłopot trzeci. Ten sposób uruchamiania „gry w samo-
dzielność” sam w sobie również pozostawia wiele do życzenia, jako że 
zachowuje liczne elementy hierarchiczne: kreatorzy nagród celebrują 
sami siebie, protekcjonalnie traktują ludzi z niższą kompetencją, obra-
żają się, gdy „lud” nie garnie się do rekomendowanych lektur. Hierar-
chizm dobrze współpracuje również z kulturą patriarchalną, która uwa-
ża, że kobiety mogą naprawdę wejść do kultury wyłącznie wtedy, gdy 
zostaną zarekomendowane przez męskie grono. Nike przyznano już 
dwadzieścia cztery razy, ale tylko sześć nagród przypadło (pięciu) pisar-
kom. „Mackiewicz” przyznawany jest od 2002 roku, ale laureatki były 
tylko dwie – w dodatku pierwsza do spółki z drugim autorem1. Podob-
ne dysproporcje odnajdziemy w Paszportach „Polityki” czy nagrodzie 
Kościelskich. Co ciekawe, aspekt ten równie silnie działa w nagrodach 
z sektora popularnego – na przykład w „Zajdlu” czy Wielkim Kalibrze. 
Całkiem długo przecież trwało, zanim którąś z tych nagród dostała 
autorka, choć trudno byłoby stwierdzić, w czym pisarze byli lepsi. 

Co zatem robić? Upierać się przy tym, że zróżnicowanie litera-
tury (również genderowe), a także właściwa jej złożoność – nieprzewi-
dywalność, niepoprawność, przedstawianie świata z cudzego punktu 
widzenia, dopuszczanie do głosu języków niepełnych – są wartością. 
Literatura rodzi się ze zdziwienia językiem – z zachwytu i przeraże-
nia tym, co język potrafi . Tekst, niosąc w sobie niezliczone ślady dzieł 
wcześniejszych, włącza się w aktualną dla siebie komunikację. Ingeruje 
w nią, bo mówi coś ważnego, ale także, bo odsłania granice komunika-
cji: podłoże mowy, szanse porozumienia, potencje językowego konfl ik-
tu, odkrywczość metafor, zdradliwość frazesów… Literatura nie domaga 
się nagród. Otrzymuje je, ponieważ ożywia komunikację społeczną. 

1  Tekst nie zdąży ł uwzględnić werdyk tów roku 2020 – przyp. red.
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Dlatego prawdziwą nagrodą dla literatury jest społeczeństwo, 
które uważniej nawzajem się słucha. Książki stanowią bowiem wyzwanie
dla umiejętności komunikacyjnych. Bez tych umiejętności społeczeń-
stwo utrwala w sobie obojętność. I jest to, żeby nie ulegało wątpliwości, 
obojętność również na sprawy podstawowe.
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WALDEMAR KULIGOWSKI

DZIENNICZEK 
Z DNI ZARAZY (IV)

20 KWIETNIA, PONIEDZIAŁEK

Można wchodzić do lasów i parków.

Kolorowa tęcza z hasłem „Będzie dobrze” na drzwiach wielo-

rodzinnego domu.

– Zastanawiam się, jakby się czuł w kwarantannie Stachura 

w tym swoim mieszkanku na Rębkowskiej w Warszawie – mówi kolega 

z Torunia. – Chyba by zwariował.

21 KWIETNIA, WTOREK

Mejl od znajomej z Warszawy: „[…] Uścisk bezdotykowy”.

„Poszukiwany” – głosi plakat na stacji diagnostycznej z po-

dobizną wirusa w koronie. „Za złapanie wirusa 2 tygodnie w domu”.

22 KWIETNIA, ŚRODA

Poszukiwany: trzyczęściowy strój plażowy.

Carrefour, zakupy z dłońmi w workach foliowych. W ofercie: 

„Okazja! Do każdego opakowania kiwi oraz cytryn jest dołączona 

maseczka ochronna”.

Wierszyk z internetu: „Siekiera, motyka, oczy, wory / Nie ma 

testów, nie ma chorych” (portret ministra zdrowia) […].
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23 KWIETNIA, CZWARTEK

– Nie mogę patrzeć na ludzi bez twarzy, to jest bardzo dziwne 

– tłumaczy sąsiad aktor. – Jak tylko się da, wyjadę stąd na dwa 

miesiące na Mazury, mam tam łódkę.

Wizyta u stomatologa. Najpierw ankieta z nagłówkiem „wy-

wiad epidemiologiczny” i pytania o kontakt z „osobami z obsza-

rów zagrożonych”, „osobami z COVID-19”, „poddanymi kwarantannie” 

oraz o to, czy mam „gorączkę, kaszel, katar, zapalenie spojó-

wek lub trudności w oddychaniu/nudności”. Dalej pytania, czy 

„w dniu dzisiejszym” przyjmowałem leki zawierające paracetamol, 

ibuprofen, kwas acetylosalicylowy (w sumie ponad sto pozycji).

– Gabinet jest ozonowany – słyszę, leżąc na fotelu. – Miałam 

dwa tygodnie zamknięte, zanim wreszcie poszyli fartuchy za kola-

na i zakrywające dłonie. A ludzi zęby bolą… I każdy przychodzi 

z inna teorią spiskową. Usługa podrożała.

– Chyba muszę ubrać koszulę i marynarkę – zastanawia się 

kuzyn akademik. – Zawsze chodziłem na obrony dyplomów tak ubrany. 

Jutro mam pierwszą obronę zdalną, to chyba też muszę założyć?

24 KWIETNIA, PIĄTEK

– Mam szczerą ochotę wyrwać wtyczkę od komputera – mówi kolega 

z redakcji. – Już dość spektakli, koncertów, fi lmów… Zamiast tego 

wolę po prostu zrobić sobie kawę. No i mnóstwo przychodzi mejli 

od poetów i poetek. Kwarantanna sprzyja grafomanii.

26 KWIETNIA, NIEDZIELA

W grupie „Koronawirus – obserwacje społeczne, miejskie i mo-

bilnościowe” (533 członków) rozmowa o „kryzysowych strategiach 

zakupowych” i spadku sprzedaży alkoholu. Jeden z komentarzy: 

„Siermiężne chlanie w domu na dłuższą metę odpada. Alkohol jednak 

lubi towarzystwo”.
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27 KWIETNIA, PONIEDZIAŁEK

„Płyny, maseczki, rękawiczki, żele” – reklamowy refren w witrynach

sklepów.

Uniwersytet odwołał wszystkie tegoroczne absolutoria.

28 KWIETNIA, WTOREK

Czarną farbą na ulicy Ratajczaka: „Orzeł w koronie, Polska w dupie!”.

– Ja już nie robię żadnych planów na przyszłość. Żadnych. 

Zostały mi tylko papierosy – mówi przez Skype’a znajoma aktorka 

i wypuszcza chmurę dymu.

29 KWIETNIA, ŚRODA

– Przepraszam, nie mam maseczki – tłumaczy się sąsiad na kory-

tarzu i zasłania usta zgiętym przedramieniem. Nowy savoir-vivre.

Ogłoszenie na Facebooku: „PRACO!!! Wiem, że mnie szukasz, 

więc oto jestem! Matko pokory i szlachetności, przybywaj! Jestem 

do dyspozycji!”. Na fotografi i młody mężczyzna z zawieszoną na 

szyi tabliczką „Wanted”. 

W wieczornym tramwaju połowa pasażerów bez maseczek.

30 KWIETNIA, CZWARTEK

Rano na targowisku wszyscy w maseczkach.
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WALDEMAR RAPIOR

LUKA 
W TKANCE SPOŁECZNEJ

[Fragment recenzji Śmierć jest realna poświęconej książce 

J.M. Coetzeego Śmierć Jezusa, Znak 2020. 

Tekst ukazał się w „CzasieKultury.pl” 10 kwietnia 2020.]

Coetzee proponuje […] strategię albo praktykę – odpowiadającą na 
pytanie: co robić, aby moralno-dydaktyczne prawdy nie ześlizgnęły się 
w banał, własne przeciwieństwo, zapomnienie. Tą strategią jest połącze-
nie zwykłej historii rodzinnej z aluzjami i odniesieniami, które służą do 
tego, aby proste prawdy międzyludzkie nie stały się przedmiotem kpin 
lub instrumentalnego użycia.

Weźmy więc jedną taką powieściową prawdę: „nie umieramy 
tak samo”. Co to znaczy? W Śmierci Jezusa pielęgniarka na powtarzają-
ce się ponaglenia Simóna, by ta podała mu przyczyny śmierci Davida,
odpowiada: „To jest szpital, señor. To, co się stało, zdarza się tutaj każ-
dego dnia. Bolejemy nad tym. Ale pański syn nie jest wyjątkiem”. 
Tak działa szpital, tak musi działać szpital. Większość Europejczyków 
umiera w szpitalach (na szczęście na nasze szpitale nie spadają bomby). 
Powszechna służba zdrowia w wielu krajach europejskich jest symbo-
lem społeczeństwa – łączy wszystkich ludzi, każdy z nas korzysta z niej 
prędzej czy później. A jednocześnie stan publicznej służby zdrowia,
zaniedbywany przez systemowe rozwiązania, obnaża wady i przy-
spiesza kryzys samego systemu. Jest to widoczne zwłaszcza dziś, gdy 
zmagamy się z epidemią.

Trylogia Coetzeego przeprowadza bohaterów przez instytu-
cje łączące ludzi w społeczeństwo: Simón korzysta z pomocy opieki 
społecznej („jego dochody wzrosły dzięki rencie z tytułu urazu krę-
gosłupa”); David trafi a najpierw do szkoły, potem do akademii tańca, 
następnie ucieka od Inés i Simóna (rodzina) do sierocińca, aż w końcu 
ląduje w szpitalu. Społeczeństwo w powieści Coetzeego obok instytucji 
tworzą więzi międzyludzkie (i międzygatunkowe), zwłaszcza te opar-
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te na wzajemności (Simón zaprzyjaźnia się ze sztauerami w Dzieciństwie 
Jezusa; w Latach chłopięcych Jezusa rodzina otrzymuje pomoc ze strony 
trzech starszych kobiet mających niewielką posiadłość; David zaprzy-
jaźnia się z Bolívarem – psem Inés). Gdy ktoś umiera, więzi zostają prze-
rwane i rozpoczyna się praca nad ich sklejaniem lub zrywaniem do końca.

Śmierć jest realna, bo pruje tkankę rzeczywistości społecznej. Cię-
żarówki przewożące ciała zmarłych na COVID-19 w Bergamo przerażają 
nie dlatego, że wojsko musi wspomóc cywilów w walce z chorobą, ale 
dlatego, że w każdej trumnie spoczywa osoba, która jest częścią świata 
społecznego, a teraz nawet jej ciało zostało z niego wyrwane. Smutek, 
jaki wywołuje Śmierć Jezusa, można traktować jak efekt trików literackich, 
skutek rzemieślniczej pracy pisarskiej, ale wywołuje go prawdopodob-
nie dlatego, że zawiera się w owych chwytach bezpośrednie odniesienie 
do rzeczywistości. Smutek wywołuje nie oswajanie albo dochodzenie 
do zrozumienia śmierci, lecz wskazywanie na lukę w tkance społecznej.
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EMILIA JĘDROSZKOWIAK

„PO POLSKU 
TO TYLKO TRZY SŁOWA”

[Maciej Zaremba Bielawski, Dom z dwiema wieżami, 

tłum. Mariusz Kalinowski, Karakter 2018]

O, ANANKE!

Tata mówi małemu Maciejowi, że Ananke ma serce z kamienia, że jest 
losem i koniecznością. Jest tym, co musi się wydarzyć. Chłopiec, który 
nie jest jeszcze wtedy autorem, wie, że to właśnie ta bogini zostanie 
patronką jego przeznaczenia. Jednak dopiero dorosły Maciej zrozumie, 
jak wiele musiało się wydarzyć, by on sam mógł opowiedzieć tę histo-
rię. W Domu z dwiema wieżami spełnia wewnętrzny imperatyw, by odkryć 
i pamiętać, poznać i przekazać, zrozumieć i umieć pogodzić się z tym, 
co niełatwe. To opowieść o przemilczeniach i pominięciach, o historii 
i tożsamości, prawdzie i bólu, tęsknocie i pustce. Czego brakuje auto-
rowi wspomnień? Jaka pustka może prześladować go od najmłodszych 
lat? Syn szanowanych lekarzy, wychowywany według wartości szla-
checkich, dumny z herbu i pochodzenia. Tożsamość buduje w oparciu 
o patriotyczne ideały, rycerski etos. Może jeszcze wielu rzeczy nie wie, 
ale powoli zaczyna rozumieć.

Żeby móc wybrzmieć najpełniej, opowieść Macieja Zaremby 
Bielawskiego potrzebuje „metafor, które ranią”. Dom z dwiema wieżami 
nie jest bowiem tylko projekcją wspomnień i anegdot z dzieciństwa. 
To zapis stopniowo rozjaśnianej przeszłości, świadectwo dociekań, 
domysłów, powidoków, które ponownie widziane dopiero po latach 
odsłaniają swój sens. Dla autora to indywidualna próba skonfrontowa-
nia historii, życiorysów, a także zmierzenia się z własną tożsamością – 
chłopca, „który nie był nim”, z tym, którym dopiero się stanie. 
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Kształt rekonstruowanej przez Zarembę Bielawskiego biografi i 
określa cezura wydarzeń Marca ‘68. Niespodziewane wyznanie matki, 
zdradzające jej pochodzenie, zmienia rzeczywistość siedemnastolatka, 
a automatyczna zgoda na opuszczenie ojczyzny inicjuje tożsamościo-
wą refl eksję. Dotychczas rewidujący rodzinną historię z perspektywy 
własnych wspomnień i intuicji postanawia zbadać przeszłość rodziców, 
odtworzyć i wyjaśnić zdarzenia, które naznaczyły jego życie, na długo 
jeszcze zanim się urodził. 

RE -BIOGRAFIE

Dom z dwiema wieżami Zaremba Bielawski pisze – jak swoje wcześniejsze 
książki reportażowe – po szwedzku. Problematyzuje językowe niuan-
se, zmaga się ze znaczeniem i nazywaniem. Tata czy ojciec? Poważny 
i wymagający. Mama, zawsze opanowana, nieskłonna do nadmiernego 
okazywania uczuć. By zrozumieć własną rodzinę i własną historię, musi 
poznać ich osobno. Żeby zrozumieć, kim byli naprawdę, podejmuje 
próbę rekonstrukcji ich biografi i. Śledzi więc życiorysy nie rodziców, 
lecz osób: Lili i Oskara. 

Zaremba Bielawski analogicznie komponuje dwie opowieści, 
linearnie komplementarne, lecz skrajnie różne. On – Polak, lekarz, wy-
wodzący się ze szlachty. Ona – nie-Polka, ale wychowana w zasymilo-
wanej rodzinie, najlepsza w klasie z polskiego, przecież nie Żydówka.  
On – syn maszynisty kolei transsyberyjskiej, Ona – córka sędziego. 
On – jako ofi cer uwięziony w ofl agu, ona zmuszona do ucieczki i ukry-
wania. Gdy on ogląda sztuki teatralne wystawiane w jenieckim obozie, 
ona farbuje włosy i wraz z matką zmienia wyznanie. Gdy później on 
powraca do ukochanej pracy, ona znów nie dostaje się na studia. On 
starszy o 30 lat, żonaty, z dwojgiem dzieci. Ona od teraz bez biografi i 
sprzed wojny. Zbudowanie dwóch tak skrajnych portretów pozwala sy-
nowi zrozumieć, co, mimo wszystkich różnic, połączyło rodziców i sta-
nowiło istotę ich związku. Matka, która nigdy wcześniej nie zdradziła 
synowi prawdziwego imienia, nie wspominała, że wypraszano ją z klasy 
podczas lekcji religii ani nie tłumaczyła, że dziadek Wilhelm pomijał 
pierwsze imię Izaak, opowiada tę historię tylko raz. Mężczyźnie, któ-
remu los oszczędził prawdziwej tragedii wojny, który gwarantuje jej, 
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że o nic nie będzie pytał, który obiecuje, że od teraz o przeszłości będą 
milczeć razem. 

Poznanie historii ojca pozwala dorosłemu synowi zrozumieć go 
oraz mu wybaczyć. Dopiero wtedy obnażone zostają zakamufl owane 
lęki i słabości Oskara, niejasne dla jego dziecka w przeszłości. Zmierze-
nie się z biografi ą matki umożliwia Zarembie Bielawskiemu zaakcep-
towanie własnej historii, uzupełnienie tożsamościowych luk. Dopiero 
z perspektywy czasu jest w stanie odczytać niezrozumiałe dla dziec-
ka nieświadomego holokaustowego dziedzictwa sygnały, zachowania 
i postawy. Rekonstrukcja zagładowych doświadczeń matki oraz przy-
wrócenie jej żydowskiego pochodzenia wymaga od autora odtworzenia 
drzewa genealogicznego rodziny, o której istnieniu nie miał pojęcia, 
przedstawienia ich codzienności na tle panoramy Tarnowa czy Krze-
szowic. Dopiero wyposażony w taką wiedzę, choć wciąż pełen pytań, 
jest w stanie wyrozumiale spojrzeć wstecz. Dopiero pogodzony z prze-
szłością i wyposażony w cierpliwość względem Lili-Izy i Oskara, może 
spróbować raz jeszcze prześledzić rodzinne losy, pochylić się nad relacją 
rodziców i dostrzec detale – spojrzenia, gesty, zawahania – nieczytelne 
i ignorowane w dzieciństwie. 

W Domu z dwiema wieżami Zaremba Bielawski przywołuje wspo-
mnienia z czasu, gdy rodzice pracowali w kościańskim sanatorium, 
opisuje przeprowadzkę na poznańską Wildę, początkową niechęć wy-
wołaną szarością robotniczej dzielnicy i problemy z odnalezieniem się 
wśród łobuzerskiej grupy rówieśników. Wspomina również wypełnione 
dźwiękami analogowych płyt nastoletnie lata spędzone w Warszawie, 
znajomości i przyjaźnie, a także zmieniające się relacje z rodzicami. 
Po latach, dorosły, może skonfrontować wspominane zdarzenia z ich 
przyczynami i skutkami – antykomunistycznymi poglądami rodziców, 
ich dumą i uporem, zmianami nastrojów społecznych w Polsce. 

WŁ AŚCIWA OPOWIEŚĆ

Nieświadomy swoich korzeni młody Zaremba Bielawski najlepiej czu-
je się wśród młodzieży żydowskiej. I chociaż przyjmują go do towa-
rzystwa jako goja, on podświadomie czuje ich kulturę lepiej niż oni. 
W ich zwyczajach i doświadczeniach zazdrośnie odnajduje to, za czym 
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sam tęskni, to, czego mu brakuje. To właśnie w tym towarzystwie autor 
toczy pierwsze dyskusje na temat antysemityzmu, które teraz wspomina 
jako pierwsze wątpliwości i nieporozumienia. W Domu z dwiema wieżami 
Zarembie Bielawskiemu udaje się przedstawić relatywizm i proces 
kształtowania poglądów oraz ideologicznych odczuć. Nieskoncentrowa-
ny na problemie chłopak nie dostrzega narastających niechęci. Dopiero 
eskalacja nieustannie skrywanego lęku matki i związana z nią decyzja 
o wyjeździe z Polski ustawia jej syna w centrum wydarzeń i zmusza do 
zajęcia stanowiska. 

Początkowa niechęć do rewidowania utrwalonego wizerunku 
ojczyzny i poczucie patriotycznego przymusu obrony jej imienia z upły-
wem czasu ustępuje irytacji i rozczarowaniu odrzuceniem przez rodzi-
me ziemie. Niepewność w formułowaniu oskarżeń i w krytyce wobec 
antysemickich postaw Polaków ustępują utwierdzonemu prawnym 
upokorzeniem przekonaniu, że niechęć wobec Żydów nie tylko w Pol-
sce istnieje, lecz realizuje się silniej niż gdzie indziej. Marzec ‘68 to dla 
Zaremby Bielawskiego nie tylko chwila, w której uświadamia sobie, 
że nie potrafi ł odczytać milczenia matki, lecz także moment, w którym 
oprócz ojczyzny traci bezpieczeństwo gwarantowane przez rodzinę. 
Już wtedy rozumie, dlaczego matka z Polski wyjechać musi i dlaczego 
ojciec musi w niej pozostać. 

Opowieść mężczyzny, którym musiał stać się syn Lili i Oskara, 
nie jest typową historią drugiego pokolenia. Chłopiec opisywany przez 
Zarembę Bielawskiego dzięki milczeniu matki zostaje uchroniony przed 
postpamięciowym zaprogramowaniem doświadczeń. Niedopowie-
dzenia mają zabezpieczać dzieci Lili Immerdauer przed lękiem, który 
mimo hardej pozy jej samej nie opuszcza. Działania te sprawdzają się 
jednak tylko pozornie, poprzez szczeliny w życie chłopca wdziera się, 
niczym odziedziczony afekt, tęsknota za czymś nienazwanym. Rodzice 
nie dzielą się przeżyciami, jednak ich niewypowiedziana trauma wy-
brzmiewa w psychice dzieci i rezonuje tak długo, aż uda się ją wysłowić. 
Udać się może to dopiero, gdy z ust matki padną trzy najistotniejsze 
w życiu Zaremby Bielawskiego słowa: „Wyjeżdżamy. Jestem Żydówką”.
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OSKAR CZAPIEWSKI

TOŻSAMOŚĆ 
I POWRÓT

[Sergiej Lebiediew, Dzieci Kronosa, 

tłum. Grzegorz Szymczak, Wydawnictwo Claroscuro 2019]

Sergieja Lebiediewa od innych pisarzy odróżnia duże doświadczenie 
uczestniczenia w podróżach geologicznych. Już w wieku czternastu lat 
rozpoczął eksplorowanie północnej Rosji. To właśnie podczas jednej 
ze swoich pierwszych ekspedycji trafi ł na tereny dawnych Gułagów, 
które od około czterdziestu lat stały nienaruszone. Autor Dzieci 
Kronosa twierdzi, że to właśnie doświadczenie postegzystencji obozów 
koncentracyjnych stanowiło dla niego pierwszy bodziec wiodący ku 
twórczości pisarskiej. Książka Lebiediewa napisana została w sposób 
znamienny dla badacza geologii – metodą nieustannego drążenia, 
wnikliwego badania szczegółu oraz starannej rekonstrukcji ogółu.

OPOWIEŚĆ W POWIEŚCI

Sposób, w jaki Lebiediew prowadzi narrację, przypomina nieco 
konstrukcję matrioszki. Zaczynając od XIX wieku, poznajemy dzieje 
potomków niemieckiego emigranta, wyznawcy i apologety homeopatii. 
Zanim jednak na dobre zagłębimy się w koleje losów rodziny 
Schwerdtów, poznajemy opowieść o dzieciństwie głównego bohatera, 
która prowadzi nas do wspomnień związanych ze społecznością 
Czapajewka – niewielkiej prowincji w obwodzie moskiewskim. Przed 
tym (a właściwie na samym początku powieści) czeka nas jeszcze 
lektura krótkiego fragmentu prozy, której autorem jest Kiriłł – główny 
bohater powieści. Piętrowa konstrukcja nie jest to jednak przeszkodą 
w lekturze. Lebiediew jest pisarzem, który nawet metafi zyczne dygresje 
trzyma w zwartym, sensownym szyku. 
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Po raz pierwszy z konsekwencjami II wojny światowej bohater 
Dzieci Kronosa spotyka się w dzieciństwie. Są one najbardziej dotkliwe, 
ponieważ wiążące się z psychicznym piętnem – traumą wynikającą 
z doświadczeń wojennych oraz jej nieustającymi następstwami.

Dla Kiriłła pierwszym przejawem agresji – będącej wynikiem 
totalitarnej indoktrynacji – jest zabójstwo gąsiora. To prawda, 
brzmi groteskowo, a jeszcze bardziej, gdy uświadomimy sobie, że 
były żołnierz ochrzcił go wcześniej niemieckim imieniem Fritz 
(Gąsior Fritz jest rosyjskim tytułem powieści). W ten sposób autor 
pokazał nam absurdalny wymiar obłędu – były uczestnik bitwy pod 
Kurskiem w niemalże każdym potrafi  dostrzec żołnierza niemieckiej 
armii. Kiriłł natomiast widzi w nim mściwego oprawcę, pośredni 
skutek dehumanizującej wojny, a siebie – jako potencjalną ofi arę, 
co zdecydowanie podkreśla uniwersalność tej relacji.

Narrator zaczyna więc od wspomnienia dzieciństwa, by później 
(na podstawie archiwalnych dokumentów, rodzinnych pamiątek, 
memoriałów oraz nagrobków) zrekonstruować przeszłość swoich 
przodków, niegdyś wysoko usytuowanej, majętnej rodziny o niemieckiej 
proweniencji, dziś zubożałej, poturbowanej przez wydarzenia 
historyczne i przede wszystkim – znacznie mniej licznej. To właśnie 
pochodzenie sprowadza na rodzinę fatum, przez co sprawa tożsamości 
narodowej staje się kluczowa w Dzieciach Kronosa.

POTWORNE POWROTY

Nie bez przyczyny opowieść Kiriłła rozpoczyna się od wspomnienia 
strachu, obawy przed tym, że ktoś dostrzeże w nim „Niemiaszka”, 
członka Wehrmachtu lub po prostu – wroga. Dla jego przodków była 
to powszechna i nieunikniona sytuacja, w szczególności podczas 
dwóch wielkich wojen, przez co niemieckie nazwisko z czasem 
zaczęto nosić jak ściągający nieszczęście stygmat, doskwierający, tym 
bardziej że nabywany bezwarunkowo, samoistnie i niezależnie od woli 
naznaczonego. Bo jak możemy się bronić przed tym, co tak niezbywalne, 
jak pochodzenie – szczególnie jeśli tkwi ono wpisane w żelazne archiwa 
NKWD?
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W powieści Lebiediewa widzimy, jak kwestia niepożądanej, źle 
postrzeganej narodowości chronicznie wraca, a jej skutki – w zależności 
od momentu historycznego – zyskują na intensywności. Z biegiem czasu 
niektórzy członkowie rodziny zaczynają demonizować wszystko to, co 
może wiązać się z narodem niemieckim. Inni starają się wykorzystać 
swoje pochodzenie, gdy podczas II wojny światowej pojawia się szansa 
(a potem próba) szpiegowania na rzecz ZSR R. A jednak wszelkie działania 
zdają się podszyte jedną, nadrzędną motywacją: chęcią przetrwania – 
pożądanego zarówno dla siebie, jak i dla najbliższej rodziny. Pobudki 
ideologiczne okazują się nietrwałe względem rodzinnych więzi.

W akcie zamordowania zwierzęcia Kiriłł widzi zagrożenie. 
Były sierżant w podeszłym wieku zabija w dniu rocznicy bitwy pod 
Kurskiem, podczas której został postrzelony. Zabija, ponieważ zwierzę 
jawi mu się jako majak niemieckiego żołnierza. Samo „majaczenie” 
nie ma jednak końca. Rosjanie widzą wroga w członkach rodziny 
Kiriłła znacznie częściej, mimo że sami Schwerdtowie czują się w pełni 
zasymilowani. Kiriłł, nawet po śmierci Sierżanta, odczuwać będzie 
niepokój. Zdaje się przeczuwać to, że „przywidzieć” może się nie 
tylko byłemu żołnierzowi, a rocznica bitwy pod Kurskiem będzie się 
powtarzać nawet pomimo śmierci wszystkich jej uczestników; być może 
w innej postaci, doświadczona przez innych ludzi, co uczyni ją jeszcze 
bardziej kłopotliwą, gdyż tym trudniej będzie ją przewidzieć.

DZIECI CHRONOSA

Choć autor w tytule nawiązuje do greckiego, kosmogonicznego mitu, 
to warto wykorzystać nieco zwichniętą homonimię i wspomnieć, 
że potomkowie niemieckiego homeopaty są również dziećmi czasu, 
naocznymi świadkami rewolucji październikowej, wojny domowej 
w Rosji, dwóch wielkich wojen, powstania oraz rozwoju reżimu 
totalitarnego. Te wydarzenia są dla nich obecne nie tylko jako sztafaż 
historyczny; Schwerdtowie doświadczają ich skutków bezpośrednio, 
często są ich aktywnymi uczestnikami i starają się w nie ingerować.

Powieść Lebiediewa jest oczywiście literacką fi kcją, jednak za-
dziwiająco prawdopodobną. Nie ma w tym przypadku, gdyż w rodzinie
autora nie brakuje ofi ar stalinowskich represji, a zdarzało się również, 
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że członkowie rodziny stawali po drugiej stronie barykady. W wywiadzie 
dla „Rzeczpospolitej” z lipca 2019 roku autor przyznaje, że świadomość, 
iż jego przodkowie byli po stronie ciemiężonych, dawała mu poczucie 
moralnego spokoju. Dopiero gdy natrafi ł na wojenne odznaczenia 
dziadka, spokój zmienił się w niepokój, a próba pisania o losach ludzi 
jemu podobnych – pośrednią formą terapii.

Wnikliwość historyczna, nieodparta potrzeba rekonstrukcji 
przeszłości oraz dążenie do poznania mechanizmów przyczynowo-
skutkowych to cechy, które mogą być niezbędne zarówno geologowi, 
jak i genealogowi. W przypadku Lebiediewa ich spoiwem staje się 
geopolityka. Właśnie to sprawia, że książki pisarza czyta się przez 
pryzmat biografi i, a dla wielu Rosjan – niekiedy własnej. To właśnie 
wrażenie „bycia” częścią historii dla wielu otwiera pole do utożsamienia, 
a dla innych jest okazją do podejmowania prób zrozumienia.
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MAGDALENA STEFAŃSKA 

I TAK SIĘ ZGUBISZ

[Barbara Sadurska, Mapa, Wydawnictwo Nisza 2019]

Opowiadania w Mapie stanowią odrębne części, ale sumują się również 
we wspólną, większą całość. Książkę z powodzeniem czytać można jako 
powieść podzieloną na mniejsze cząstki. Bezsenność, Mapa, Rzeźnicki syn, 
Faust, Grobowiec, Szpital i Dworzec składają się na mapę, po której będziemy 
jeździć palcem prowadzonym przez autorkę. Mamy więc przed sobą albo 
powieść w kawałkach, albo tom opowiadań. Możemy dowodzić cech 
gatunkowych tomu – ale zapewne wystarczy, jeśli pozostanie to kwestią 
umowy między nami. Jeśli więc umówimy się, że to jednak opowiadania, 
możemy umówić się też, że jest ich siedem. Potem możemy umówić się, że 
historii jest czternaście. Nie? W takim razie możemy przyjąć, że to jedna 
historia, zapętlana i odtwarzana w różnym czasie, w różnych sytuacjach. 
Oczywiście nie musimy tego rozstrzygać; może nawet nie powinniśmy – 
nieważne co Sadurska zrobiła Mapie, ważne, co Mapa robi nam. 

W Bezsenności zostajemy przygotowani na to, co będzie się działo 
na dalszych kartach książki. Niektóre zdania są pourywane, tropy, na 
które wpadamy, często okazują się prowadzić donikąd, a prowadzona 
narracja przywodzi na myśl niezbyt płynny montaż klatek fi lmowych. 
Nadszarpnięcie spójności w pierwszym tekście przygotowuje na utratę 
czytelniczej pewności i satysfakcji z kontroli nad historiami (czy historią?) 
z Mapy. Jesteśmy zmuszeni do stałej czujności, bycia w pogotowiu, 
łączenia faktów i punktów opowieści. Jednak instruktaż z pierwszej 
części książki okazuje się tak samo nieprzydatny, jak nieprzydatna jest 
stara mapa z odwróconym światem. 

Nielinearność powieści nie przejawia się wyłącznie w achrono-
logiczności wydarzeń – mieszają się tu czasy i bohaterowie, którzy 
przekazują sobie kolejno pałeczkę w poplątanej sztafecie kilku wieków. 



96

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

96

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

Żebyśmy całkiem się w Mapie nie zgubili, dostajemy kilka punktów 
wspólnych. Namacalne to akwaforta Rembrandta z wizerunkiem Fausta, 
pochylonego nad (a jakże!) mapą i mapa Fra Mauro – stanowiąca obsesję 
bohaterów, powód ich upadków, utraty zmysłów i bliskich osób. „Efekty 
uboczne” podążania za legendarną mapą to pozostałe powtarzalne 
punkty. Choroba, szpitale, starość i śmierć przeplatają się w powieści 
razem z mapą Fra Mauro i akwafortą. Te pomosty łączące ze sobą 
opowiadane historie są często makabryczne – przedmioty przechodzą 
z rąk do rąk krwawo, chociaż wydaje się, że z upływem lat śmierć staje 
się „normalniejsza”. Żeby to udowodnić, autorka musiała rozciągnąć jej 
obraz na kilka wieków i zróżnicować jej przebieg: ostatni bohaterowie 
będą mogli umrzeć śmiercią naturalną, wcześniejsi ginęli od napełniania 
odbytu rozgrzanym olejem lub obdzierania ze skóry. Ta ostatnia jest 
istotnym elementem – ze skóry wykonywano pergamin. Korzystano 
zwykle ze skóry baraniej, cielęcej i koziej, najszlachetniejszy materiał 
pochodził od nienarodzonych jagniąt. Nie możemy jednak zapominać 
o okładkach tworzonych ze skóry ludzkiej – to zaś prowadzi nas do 
ponurych skojarzeń z Zagładą, której widmo (w myśl Baumanowskiej 
parafrazy) wydaje się krążyć nad historiami z Mapy nieustannie.

Obojętnie, w który wiek autorka nas zabiera, naszym nieodłącznym 
towarzyszem będzie nieokreślone niebezpieczeństwo, zagłada, która co 
stulecie objawia się w innej formie. Bohaterowie ukrywają się, zmuszeni 
są do zatajenia tożsamości lub jej zmiany. Są brutalnie przesłuchiwani, 
bici, są świadkami działań inkwizycji. Każdy ze światów w Mapie wydaje 
się zmierzać ku zagładzie, samounicestwieniu przy akompaniamencie 
pogoni za legendarnym artefaktem, kryjącym – być może – prawdę 
w odwróconej mapie świata. Wreszcie wydarza się Zagłada, o której 
pamięć utrwaliła czarno-biała fotografi a, przedstawiająca kilkadziesiąt 
nagich kobiet stojących przed człowiekiem w czarnym płaszczu i białym 
kitlu – ofi ary eksperymentu i oprawcę, po których nie został (poszukiwany 
przez bohatera) ślad w żadnym dokumencie z lat 40.

Książkowy debiut Barbary Sadurskiej stanowi dialog z pamięcią 
zbiorową. Pamięć jednostkowa okazuje się w Mapie niewystarczająca, 
zawsze niepełna i zawodna, skazana na wyczerpanie. W świadomości 
zbiorowej przetrwa materiał do porozumienia lub polemiki – zawsze jednak 
zniekształcony, tak samo jak mapa Fra Mauro zniekształca rzeczywistość.
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Podejmowane przez autorkę wątki są w pewien sposób schematy-
czne. Spójrzmy na bohaterów: mamy wśród nich mistrza i jego ucznia, 
mamy starych mnichów, pokolenia szanowanych lekarzy czy prawników. 
Kobiety pojawiają się sporadycznie, najczęściej jako uprzedmiotowiony 
obiekt męskich żądz (lub w funkcji opiekuńczej: matki, niańki). Opisy 
żeńskiego ciała przypominają opisy pergaminów. Umierają wcześnie 
lub są chore. Świat Mapy jest całkowicie męski – widziany z męskiej 
perspektywy i podyktowany męską obsesją. Poruszane przez Sadurską 
kwestie – jak się wydaje, ważne i fundamentalne – także nie są ani nowe, 
ani zadziwiające. Nowy i zadziwiający jest sposób, w jaki autorka je 
ogrywa. Bo Mapa jest grą, postmodernistyczną zabawą z czytelnikiem 
za pomocą formy. To sprawia, że powaga tematów nie przygniata 
nas tak, jakby mogła bez opakowania jej w te puzzle: puzzle-historie, 
które Sadurska w swoim debiucie ułożyła w nieoczekiwany, ale bardzo 
przemyślany sposób.
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ANTONINA M. TOSIEK 

CZAS AKCJI, 
MIEJSCE AKCJI

[Mikołaj Łoziński, Stramer, Wydawnictwo Literackie 2019]

Mikołaj Łoziński to inżynier powieściowych konstrukcji. Skrupulatny, 
uważny i zdyscyplinowany. Opowieści zdają się być mu po prostu 
posłuszne. Stramer to przejmująca historia o wręcz sagowym rozmachu, 
ale niezwykle wyrozumiała względem swoich bohaterów. To opowieść 
o ocalaniu bliskości i więzi. O tym, co w człowieku najjaśniejsze, warte 
pamiętania.

Najnowsza powieść Mikołaja Łozińskiego (laureata Nagrody 
Fundacji im. Kościelskich oraz Paszportu „Polityki”) szturmem 
zdobyła rynek wydawniczy, wygrywając w większości podsumowań 
najlepszych książek roku 2019 (choćby dwumiesięcznika „Książki. 
Magazyn do czytania” czy tygodnika „Polityka”). W Stramerze udało się 
bowiem Łozińskiemu coś naprawdę niezwykłego. Opowiedział historię 
kilkudziesięciu lat życia żydowskiej rodziny Stramerów, mieszkającej 
przy ulicy Goldhammera 20 w Tarnowie, właściwie nie poświęcając 
uwagi wszechwładnej, dyrygującej losami wielkich wojen i rewolucji 
– Historii. Opowiedział antysemicką Polskę sprzed wybuchu II wojny 
światowej bez wikłania się w bezpośrednie pisanie o antysemityzmie. 
To chyba jest w powieści najbardziej poruszające – tutaj nie trzeba 
wypowiadać okrucieństwa, żebyśmy wiedzieli o jego istnieniu.

Łoziński znany jest z przeprowadzania szczegółowego researchu; 
tygodnie spędzone w archiwach poprzedzają powstanie każdej z książek. 
Dlatego w jego powieściach historii jest zawsze wiele; są te przynależne 
postaciom, jak i ta pisana wielką literą. Razem wzajemnie się komentują 
i splatają w nierozwiązywalne supły. W Stramerze odnajdujemy znane 
z poprzedniej powieści (Książka) wątki autobiografi czne dotyczące losów 
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rodziny autora oraz portrety postaci uwikłanych w rozwój wydarzeń 
historycznych. Jednak tym razem bohaterowie Łozińskiego zdają 
się trwać nie „za sprawą” wplątania w historię, ale „pomimo” historii.  
Autor Reisefi eber wykreował pozornie pogodną i emanującą rodzinnym 
ciepłem opowieść, która swoją swadą i humorem ma odwracać uwagę 
od tego, co nieuchronnie nadejdzie. 

 HISTORIE, LINIA WEWNĘTRZNA

Stramerem włada żywioł opowieści. Łoziński kreuje perspektywę 
niemal panoramiczną, zagarniającą kilka dekad, kilkanaście postaci 
i co najmniej cztery kraje. Nathana i Rywkę poznajemy na początku 
X X wieku, kiedy Nathan powraca z amerykańskich saksów. Porzuca 
szansę na swój własny american dream z miłości do Rywki, swojej 
przyszłej żony. W Stanach zostaje jednak jego starszy brat Ben, który 
właściwie utrzymuje całą rodzinę Stramerów, wysyłając im co jakiś czas 
dolary w fi oletowej (barwiącej banknoty) bibułce. W maleńkim pokoiku 
z kuchnią pojawiają się po kolei dzieci Nathana i Rywki – Rudek, 
Rena, Salek, Hesio, Wala i Nusek. Cała szóstka (wraz z kotką Milką 
i psem Suchardem) jest przez autora opowiadana (nigdy do końca 
opowiedziana) na prawach w pełni demokratycznej narracji. Każdy 
z rozdziałów przedstawia perspektywę innej postaci w określonym 
momencie jej życia. Dlatego, posłuszni rygorowi upływającego czasu, 
towarzyszymy Stramerom podczas rodzinnych rytuałów, kłótni przy 
stole, dziecięcych zabaw, nastoletnich buntów, a w końcu – wielkich 
dylematów i przełomowych decyzji.

Łoziński opisuje Stramerów wraz z ich najbardziej prozaicznymi 
problemami. Każdy z bohaterów zmaga się z własnymi ambicjami 
i indywidualną potrzebą zaistnienia w opowieści. Stramer został 
skrojony, zaplanowany strona po stronie dla wzbudzenia sympatii 
względem każdego z bohaterów. Więc dajemy się prowadzić autorowi, 
który chce, żeby bawiły nas kolejne szalone pomysły na rozkręcenie 
biznesu Nathana czy opisy pierwszych niezręcznych randek Hesia. 
Pozwalamy Łozińskiemu na wzniecanie w nas empatii względem Rywki 
– oddanej, kochającej, ofi arnej, która jako jedyna zdaje się trwać w swej 
dobroci mimo upływu lat. Wybaczamy szczeniackie wybryki zawsze 
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spychanemu na ostatni plan Nuskowi i trzymamy kciuki za rewolucję, 
której tak pragną Salek i Hesio, bo właśnie tego oczekuje od nas autor. 
Mimowolnie wpisujemy się w model, w strukturę, którą obmyślił 
Łoziński, w czym objawia się zarówno jego niezwykła sprawność 
pisarska, jak i pewna narracyjna maniera. Stramer zdaje się czasem zbyt… 
zaplanowany. Za bardzo wystylizowany na powieściowość. Podwórko 
przy Goldhammera 20 jest najbardziej podwórkowe, matczyne 
zachowania Rywki są najmatczynniejsze, żarty chłopców o puszczaniu 
bąków są do bólu chłopackie, a utarczka pomiędzy Nathanem a jego 
synami zafascynowanymi socjalizmem musi skończyć się żartobliwym 
amerykańskim wtrętem. Czytając, przerzucamy przed oczami kolejne 
symetryczne kadry utrwalające działania postaci, nie poznajemy 
niestety prawdziwych emocji Stramerów. A ci zastygają w swoich 
dawnych przyzwyczajeniach i rytuałach, nie otrzymując powieściowego 
miejsca na rozwój i przeżycia emocjonalne. 

Jednak powyższy zarzut ma także swój przewrotny rewers. 
To właśnie dzięki – wręcz archiwistycznym – opisom Łozińskiemu udało 
się stworzyć wyjątkowo wiarygodny portret przedwojennego Tarnowa. 
Miasta, w którym, jak w soczewce, skupiają się nastroje społeczne 
w przeddzień wojny. Stramerowie żyją jednak nieświadomi czekających 
ich dramatycznych wydarzeń. Łoziński rozegrał to po mistrzowsku; 
sprawił, że nasza czytelnicza władza, czyli wiedza o dalszych losach 
tarnowskich Żydów, to brzemię, a nie przywilej. To my stajemy się 
prorokami złej nowiny, to nasze wyczekiwanie tragicznego końca 
niszczy pogodny wymiar tej opowieści.

HISTORIA, LINIA ZEWNĘTRZNA 

Losy rodziny Stramerów rozwijają się wzdłuż dwóch osi czasu – 
prywatnej, czyli intymnej, i publicznej, czyli politycznej. Obie przecinają 
się w wielu miejscach. Wspomnienia dotyczące chociażby Ludwiga 
Wittgensteina, który miał służyć w jednym pułku wraz z Nathanem, 
czy relacja z frontu hiszpańskiej wojny domowej lat 1936–1939, do której 
ochotniczo zgłosił się Salek, uwiarygodniają opowieść i – pomimo 
jej celowego wyłuskania z toku wydarzeń historycznych – związują 
z historią.
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Łoziński zdecydował się nadać Stramerom specyfi czną cechę – 
tożsamość rozpisaną między wiele (czasem sprzecznych) przynależności. 
Bohaterowie Stramera, jak 40 procent mieszkańców przedwojennego 
Tarnowa, posiadają żydowskie pochodzenie. Nie są jednak religijni. Do 
czasu eskalacji nastrojów antysemickich mogą bez strachu pielęgnować 
w sobie tożsamość żydowską i polską. Nathan Stramer łączy w swojej 
polszczyźnie naleciałości innych języków – angielskiego i jidysz. 
Pierwszym językiem drugiego pokolenia jest już jednak polski. Nathan 
jest więc Żydem, Polakiem i dawnym emigrantem, a Rudek, Salek, Hesio 
i Nusek w pewien sposób dziedziczą każdą z tych cech. Dzieci Nathana 
i Rywki zdobędą dyplomy wyższych uczelni, co także przyczyni się do 
specyfi cznej sytuacji zawieszenia pomiędzy dwoma tożsamościami – 
tym razem klasowymi.

STYKI

Stół w tarnowskim mieszkaniu Stramerów staje się ich własnym 
centrum wszechświata, miejscem, w którym upływający czas traci na 
znaczeniu. To tutaj Rywka ogląda podarowany jej przez Rudka portret 
całej szóstki dzieci. Mikołajowi Łozińskiemu zależało, żebyśmy także 
my pamiętali ich takich jak na tamtej fotografi i. Przewroty polityczne, 
krwawe rewolucje i kolejne końce znanego wcześniej Stramerom 
świata stanowią jedynie majaczące tło dla ich rodzinnych losów. 
Oni sami istnieją jako wyłuskani z szerokiej perspektywy wydarzeń 
historycznych. W trakcie trwania opowieści pozostają uchronieni przed 
niebezpieczeństwem, żyją za sprawą narracyjnego odroczenia. Jednak 
tym, co w Stramerze Mikołaja Łozińskiego najbardziej przejmujące, 
są momenty pęknięć, wytwarzania szczelin, kiedy sami bezwiednie 
uzupełniamy opowieść. Została nam dana okrutna, wszystkowiedząca 
perspektywa zewnętrznego narratora, któremu niezwykle trudno śmiać 
się z komediowych wstawek i powiedzonek, skoro zna ciąg dalszy tej 
opowieści. Nawet jeśli nie została napisana.

Niezwykle przewrotnie historia potraktowała najnowszą powieść 
Łozińskiego, który z jej wirów tak skrupulatnie starał się wydostać swoich 
bohaterów. A to właśnie dzięki niej – za sprawą aktualności niepokojów lat 
20., znajomego widoku defi lujących z zielonymi opaskami na ramionach 
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chłopców i zatrważającej kariery populistycznego nacjonalizmu – tak 
nieswojo nam w zderzeniu z pozorną sielankowością Stramera. Przecież 
o swojej teraźniejszości wiemy niewiele więcej od wszystkich pokoleń 
Stramerów. Śmiałaby się z nas Historia, oj, śmiała, gdyby ktoś kiedyś 
musiał o nas napisać, że byliśmy zbyt naiwni i niewystarczająco czujni. 
Zupełnie jak oni.



5



105

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

105

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

WALDEMAR KULIGOWSKI

DZIENNICZEK 
Z DNI ZARAZY (V)

1 MAJA, PIĄTEK

Puste ulice, opustoszałe parkingi.

– Od czasu do czasu robimy sobie ze znajomymi takie korona-

-party – objaśnia kolega z Kalisza. – W domu, każdy przed swoim 

komputerem, gadamy i popijamy sobie.

– Czasem spotykam się z nimi w parku – opowiada znajoma 

korepetytorka. – Wtedy ci maturzyści wypłakują mi się w ramię.

2 MAJA, SOBOTA

W oknach fl agi narodowe, na chodnikach foliowe rękawiczki. Wiatr.

4 MAJA, PONIEDZIAŁEK

Ustronie Morskie. Dziewięć dzików na Promenadzie Satyry i Dobrego 

Humoru.

W południe plaża bez ludzi.

– Panie, takiej majówki to ja nie pamiętam, a mieszkam 

w Ustroniu od urodzenia! Turystów nie ma, nawet miejscowi się 

boją wychodzić – opowiada sprzedawca z wędzarni ryb Szprot. – 

Jak dwudziestego kwietnia otworzyli plaże, to przez pierwsze dwa 

dni prawie nikt z naszych tam nie poszedł. Ale będzie lepiej, na 

pewno. Jarek obiecał.

Na budynku Domu Kultury plakat „Kultura z wirusem: ponie-

działek – słuchowisko, wtorek – fi lm, środa – sztuka, czwartek – 

teatr, piątek – koncerty, sobota – rodzinne aktywności”.

W Lodziarni Pingwinek mężczyzna w skafandrze dezynfekuje 

wnętrze.
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5 MAJA, WTOREK

Z mejli: „Szkolenie online: paperless, czyli jak przetrwać Covid-19

bez papieru” […].

Afi sz na drzwiach kościoła: „Transmisje przez Facebook: msze 

święte 12.15 i 17.00, nabożeństwo o 20.30”.

6 MAJA, ŚRODA

Przed sklepem leżą drobne pieniądze. Nikt nie podnosi.

– Otworzyłem dzisiaj bibliotekę i od razu się zaczęło! Jeden 

facet koniecznie chciał iść między półki z książkami jak kiedyś. 

Nie mogliśmy mu wytłumaczyć, że jest pandemia i że obowiązują 

nowe przepisy – opowiada znajomy dyrektor biblioteki. – W ogóle 

nic nie wygląda dobrze. Zamiast rozporządzeń są tylko rekomen-

dacje. Najpierw oddawane przez czytelników książki miały być na 

kwarantannie od dziesięciu do czternastu dni. Dlaczego akurat 

tyle? Nie wiadomo, bo na przykład w Portugalii wyznaczyli kwaran-

tannę trzydziestodniową, a w Czechach siedemdziesięciodwugodzin-

ną. A wirus przecież wszędzie ten sam. Potem jednak skrócili nam 

ten czas na od trzech do pięciu dni. Bo wybory, a chodzi o pa-

pier… Rosną koszty, bo musiałem kupić szyby z pleksi, rękawiczki, 

płyny. Do tego prezydent miasta jeszcze mówi, że wpływy do kasy 

są niższe i czeka nas restrukturyzacja albo obniżki wypłat. Więc 

najlepsi specjaliści zaraz nam podziękują. A po drodze do pracy 

widziałem kolejkę pod second-handem, zupełnie jak w PRL-u pod 

mięsnym. Ludzie stali bez dystansu i bez maseczek. Nie wygląda 

to dobrze.

7 MAJA, CZWARTEK

O 18.00 koncert na rogu ulicy. Wokalistka z gitarą, kilkanaście 

osób na chodniku, drugie tyle w oknach. Seniorka w przyłbicy po-

trząsa grzechotką, dziewczyna z sąsiedztwa przygrywa na ukulele. 

Ktoś puszcza bańki mydlane z balkonu.



107

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

107

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły



108

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

108

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

MACIEJ DUDA

DOŚWIADCZENIE
OSWOJONE

[Fragment recenzji Kurz i brokat poświęconej książce 

Rebecci Makkai Wierzyliśmy jak nikt, Wydawnictwo Poznańskie 2020.

Tekst ukazał się w „CzasieKultury.pl” 30 kwietnia 2020.]

Namiętność i gniew są głównymi emocjami towarzyszącymi boha-
terom Wierzyliśmy jak nikt. Namiętność – do sztuki, do przyjaciół i ko-
chanków; gniew – wobec systemu, kłamstwa, obojętności. Yale i jego 
koledzy są uwięzieni. Wiedzą, że nad ich światem zapanował wirus 
powodujący chorobę, na którą nie ma leku. (Jeszcze) nie ma też jed-
noznacznej wykładni, w jaki sposób można się zarazić i jak można 
się ustrzec. Krążą mity, półprawdy, teorie wyssane z palca. Z dzisiej-
szej perspektywy naiwne, ale wciąż trwałe; w schemacie niezmienne. 
Ten tekst piszę podczas pandemii koronawirusa, która nas rozdzieliła, 
zamknęła w niepewności, odosobniła.

Przez ostatnie tygodnie czytałem kilka tekstów na temat podo-
bieństw między zagrożeniem AIDS i COV ID-19. Autorzy – przede wszyst-
kim homoseksualni mężczyźni – piszą, że dzisiejsze doświadczenie jest 
dla nich ciągłe wobec tego, co czuli wcześniej. Że zarówno doświad-
czenie bycia nieheteroseksualnym, jak i doświadczenie HIV przygoto-
wały ich na obecną pandemię: dały wiedzę o wywoływanych przez po-
dobną sytuację emocjach – z której teraz pozwala korzystać. Nie tylko 
w warstwie strachu przed ryzykiem zakażenia, ale też w warstwie życia 
społecznego. Nagle przecież nikt z nas, bez względu na seksualność, 
nie może chodzić po ulicy, trzymając się za rękę; nie wolno pocałować 
się publicznie. Niektórym jednak doświadczenie to jest na tyle znane, 
że w pewien sposób już „oswojone”. Nie ma w tej perspektywie zawist-
nej radości – że teraz doświadczenie stygmatyzującej pandemii rozsze-
rzy się na społeczny mainstream. Są raczej poczucie goryczy i nadzieja 
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na zrozumienie, w jakże dziwnym świecie żyjemy. Ta nadzieja wynika 
z doświadczeń tych, którzy żyją na marginesie. Nagle to margines staje 
się wykładnią. Nie tylko w perspektywie społeczno-emocjonalnej; prze-
cież leki, które przyjmują osoby żyjące z HIV, starano się wykorzystać 
jako pomocne przy walce z nowym wirusem (dla niniejszego omówienia 
istotny jest sam kierunek poszukiwania rozwiązań, stanowiący kolejną 
płaszczyznę łączącą pandemię koronawirusa z AIDS, mniej zaś skutek/
skuteczność owego rozwiązania). Nagle wszyscy jesteśmy w historii, 
w której państwo nie umie i nie chce nas leczyć. Zamiast tego zamyka 
nas, izoluje, segreguje. Po każdym spotkaniu wracamy na linię startu 
i odliczamy, czy w ciągu dwóch tygodni pojawią się objawy. Podobnie 
jak Yale i inni bohaterowie książki. Na razie nie mamy w sobie buntu, 
silniejszy jest strach. Tym łatwiej wyobrazić sobie możemy, jak długą 
drogę przeszli buntujący się uczestnicy marszów, protestów i akcji, które 
doprowadziły do tego, że władza zaczęła dbać o obywateli chorych na 
AIDS, zamiast skazywać ich na odosobnienie i śmierć, poczucie winy 
i wstydu.

Wina i wstyd to odczucia, z którymi mierzą się wszyscy bohatero-
wie Makkai. Ci, którzy przeżyli, oraz ci, którzy zarazili siebie i innych. 
Pragną wyjść poza te emocje. Za ich horyzontem znajdują się duma 
i pamięć.
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JULITA SEMRAU

STARZENIE SIĘ
EMPATY

 [Georgi Gospodinow, Fizyka smutku, tłum. Magdalena Pytlak, 

Wydawnictwo Literackie 2018]

„Jego żona, Pazyfae, urodziła dziecko, które 

miało kształt byka i człowieka. Ten syn szkaradny 

wyrósł na groźnego potwora i nazwano 

go Minotaurem.” 

(Jan Parandowski, Mitologia)

NA ZIEMI NICZYJEJ

Jeśli Minotaur był po prostu człowiekiem, małym dzieckiem, które 
porzucono, a następnie dokonano na nim brutalnego morderstwa, 
ponieważ był inny od reszty, a więc motywem dla zbrodni był jedynie 
wstyd – co wtedy? Jeśli życie każdego człowieka to prawdziwy 
labirynt, z którego nie jesteśmy w stanie wyjść, nawet jeśli otrzymamy 
nić – co wtedy? Chciałabym móc stwierdzić, że Fizyka smutku Georgija 
Gospodinowa stanowi odpowiedź na te pytania – i tym podsumować 
moją wypowiedź.

Książkę otwiera epigrafi ka, która nie tylko zapowiada przewijający 
się przez cały utwór wątek, ale również buduje w czytelniku bazę pod 
nadchodzące emocje. Jednak nie jest ona w stanie faktycznie przygotować 
na nadchodzący tuż po niej Prolog. Zwraca się w nim do nas powielony 
podmiot mówiący, przedstawiający się raz jako mężczyzna, raz jako 
dziecko w łonie matki, raz muszka, raz jako cały zbiór innych zwierząt, 
a innym razem jako krzew. Konfuzja wobec sposobu opowiadania trwa –
zniknie tylko, jeśli czytelnik się z owym sposobem pogodzi, przyjmie go.
Sprawy nie ułatwia dwudzielna narracja, która zmienia się czasem 
nawet w połowie wypowiedzi. Słuchamy opowieści dziadka, a za chwilę 
jesteśmy staruszkiem, który w swoich wspomnieniach jest dzieckiem.
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Zagubieni? Jak każdy na początku. Bezpośrednie zwroty do 
odbiorcy również pojawią się w toku całej historii. Autor wielokrotnie 
upewnia się, czy nadal z nim jesteśmy, czy nie zginęliśmy w jednym 
z korytarzy wspomnień. 

Do tego dochodzi doprowadzona do perfekcji gra słów. Sprawdzian 
dla języka i jego wytrzymałości. Naciągany jest on do granic możliwości, 
a nam pozostaje czekać, czy pęknie, czy jednak nagnie się do potrzeb 
autora i przedstawi nam coś, czego pozornie opisać się nie da. 

Tytułowa „fi zyka” to przemieszanie przestrzeni, przejścia 
pomiędzy świadomościami różnych stworzeń. Stąd momentalne zmiany 
perspektywy narracyjnej z pierwszej osoby na trzecią. Gospodinow 
wyjaśnia, że jest to nie do uniknięcia, ze względu na niepewność własnego 
ciała i świadomości na przestrzeni lat. Relacja z osobą opowiadającą 
nigdy nie jest jasna, ich role zamieniają się ze sobą, tworząc obraz niczym 
w kalejdoskopie.

„ECH, NO I ZNÓW SIĘ PRZENIÓSŁ”  

Występujące przeskoki pomiędzy bułgarską rzeczywistością a mitolo-
gicznym labiryntem to popis umiejętności autora. Książka została 
podzielona na siedem części, w których skład wchodzą pojedyncze 
historie. Otwierająca część pierwszą opowieść Magik jest początkiem nici, 
za którą będzie szedł czytelnik. Opowieść o chłopcu, który po raz pierwszy 
poszedł sam na jarmark, zapoznaje nas z Minotaurem, mitologicznym 
chłopcem-bykiem, który został zamknięty w labiryncie i zgładzony przez 
Tezeusza. To punkt zerowy narracji, od którego będziemy przeskakiwać 
w najróżniejsze ciała i umysły. Wspomnienia autora, dziadka i jego rodziny 
przemieszane zostały z metafi zycznymi i po części egzystencjalnymi 
zagadnieniami, dla których bazą stał się jeden mit. Niecodziennością 
jest odebranie przez czytelnika bezpośredniej wiadomości od autora, 
w której mówi, że czytając tę książkę, tak naprawdę zbliżamy się do jego 
śmierci. Teoretycznie niewinne, a tak naprawdę mrożące krew w żyłach 
stwierdzenie to jedynie początek budującej się relacji pomiędzy nadawcą 
a odbiorcą. Zakończenie pierwszej części dowodzi niczego innego, jak 
talentu i zręczności autora. Przez wszystkie rozdziały pierwszej części 
autor prowadził z czytelnikiem grę, szedł nielinearnymi historiami 
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dziadka, Ariadny, babci, swojej własnej, rozciągając przy tym cieniutką 
nić, abyśmy mogli za nim podążać. Okazuje się, że w ten sposób 
zatoczyliśmy koło, a Minotaur przede wszystkim bał się ciemności. 

Początek części drugiej to mowa końcowa obrońcy Minotaura. 
Piękny fragment złożony z dowodów, wedle których Minotaur miał 
być człowiekiem, a Tezeusz jego mordercą. Interesująco skonstruowany 
rozdział odnosi czytelnika do fragmentów utworów Wergiliusza, 
Homera i Dantego. Nadaje powieści głębię, sytuując ją jako kolejne 
ogniwo w łańcuchu intertekstowości. 

Bieg książki zmienia się nieoczekiwanie, kiedy autor przechodzi 
do wyliczenia dzieci, które zostały zjedzone na kartach mitologii 
greckiej. Okazuje się, że jest to nie tylko opowieść o jednym chłopcu-
potworze, ale o rzeczach, które porzuciliśmy, porzucamy i o tych, 
które prawdopodobnie zostaną porzucone. To moment, w którym 
zostajemy wprowadzeni w działanie fi zyki smutku. Ostatecznym ciosem 
wymierzonym w czytelnika stała się mowa samego Minotaura. Została 
ona napisana historycznym heksametrem, który jest swoistą kapsułą 
czasu chroniącą swoją zawartość przed zapomnieniem i porzuceniem.

Jak widać – ani na chwilę nie odstępujemy od mitologicznego 
wątku, a jednak wewnątrz niego zaczyna klarować się coś zupełnie 
innego: dopełnienie książki, które równocześnie wyjaśnia pochodzenie 
tytułu. Kolejna historia to przypieczętowanie emocjonalnego, 
głębokiego smutku. Dowiadujemy się o kolekcji, która znajduje się 
w piwnicy narratora: zbiorze notesów i gazet z ostatnich lat. Jeden 
z wycinków informuje o hiszpańskim byku, który podczas występu 
zaatakował publiczność, po czym został zastrzelony. Naszej moralności 
i świadomości zostają postawione niewygodne, ale zmuszające do refl eksji 
pytania. Co, jeśli był to Minotaur, dziecko, które rozpoznało w tłumie 
swoją mitologiczną matkę, ale nie był w stanie się z nią skontaktować? 
Dokonało się kolejne zabójstwo Minotaura. I dokonuje się za każdym 
razem, gdy corrida przebiega bez nieprzewidzianych wypadków, 
a Tezeuszem jest matador. 
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HANDLARZ HISTORIAMI

Śledzimy zatem nie tylko kolejne wcielenia mitologicznego wątku – 
przyglądamy się także pochodzeniu i naturze smutku. Są to naznaczone 
fi lozofi ą i fi zyką rozdziały, które opowiadają o życiu narratora i ludzi 
dookoła niego.  

Autor z przyczyn osobistych zaczął podróżować po świecie, 
odwiedzając przy tym niezliczoną liczbę hoteli i miast, a każde z nich 
miało własną historię do opowiedzenia. Jest to również część bardziej 
intymna, prywatna, która pozwala pogłębić relację z podmiotem 
mówiącym, częściowo się z nim utożsamić i przyjąć na siebie część 
smutku. Interesujący jest również sposób, w jaki narrator pozyskuje 
wspomnienia innych, aby je spisać, odciążając przy tym ich właścicieli, 
a potem zamknąć w jednym z pudeł, by pamięć nigdy nie została 
porzucona. Dzięki temu poznajemy historię smutku porzuconej kobiety, 
taksówkarza, który oczekuje na damę swojego życia i dziewczyny, która 
stoi od lat pod kinem i śle listy do swojego nieistniejącego kochanka. 

JAK SIĘ MASZ? 

Pytanie, które każdy z nas słyszy co najmniej kilka razy w ciągu 
tygodnia. Kulminacją książki jest spis słów, które ludzie wypowiadają 
w odpowiedzi; każde z nich zostanie przeanalizowane i ocenione. 
Ten fi lozofi czny fragment pomaga czytelnikowi podsumować książkę. 
Po podróży przez długi i skomplikowany labirynt, w którym każdy z nas 
staje się Minotaurem, postawione zostaje pytanie o nas samych, jak tak 
naprawdę „my” się mamy. 

„Zadanie poety to nie wynajdywanie nowych wzruszeń, ale 
wyzyskiwanie pospolitych przez przerobienie ich w poezję, wyrażenie 
uczuć, które w samych rzeczywistych wzruszeniach nie tkwiły” – tak 
T.S. Eliot, pisząc o talentach indywidualnych, podsumował prawdziwego 
poetę. Diagnozę tę odnoszę do sposobu, w jaki Georgi Gospodinow 
codzienne smutki skompresował z mitem Minotaura. Stworzył w ten 
sposób prawdziwą sztukę uczuć.
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BEATA STASZAK

ROZMOWA
JEST ODPOWIEDZIĄ

[Katarzyna Tubylewicz, Bardzo zimna wiosna, Wydawnictwo W.A.B. 2020]

Żeby podnieść się z upadku, należy najpierw o nim powiedzieć – wymaga 
to pewnego rodzaju odwagi i siły, ale jest jedyną gwarancją możliwości 
świadomego przeprowadzenia zmiany. Katarzyna Tubylewicz 
w powieści kryminalnej Bardzo zimna wiosna porusza kilka wątków, które 
tego głośnego wypowiedzenia wymagają; ale też – pokazuje skutki 
zamiatania problemów pod dywan.

OFIARY

,,Odczuwam potrzebę przywracania godności ofi arom – chcę je pokazać 
jako skomplikowane jednostki, a nie jedynie pasywne obiekty opresji” 
– mówi autorka. Opisuje historię morderstwa Grety Sjöwall, starszej 
kobiety, z pochodzenia Niemki, mieszkającej przez większość życia 
w Szwecji. Nie jest ona jednak jedyną ofi arą w tej opowieści; spośród 
pozostałych bohaterów każdy na swój sposób został zraniony i szuka 
dla siebie przestrzeni, w której odnajdzie spokój.

Główną bohaterką powieści nie jest Greta, ale Ewa, Polka, która 
ucieka do Szwecji przed znęcającym się nad nią psychicznie i fi zycznie 
mężem. Pomimo strachu i ciągłego napięcia podejmuje walkę o siebie. 
Nie boi się przyznać, przede wszystkim przed sobą, do tego, co ją 
spotkało, a tragiczne doświadczenia nazywa po imieniu. 
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Ewa podejmuje pracę opiekunki Grety. Wraz z pojawieniem się 
tej postaci, Tubylewicz porusza kolejny rzadko poruszany i niewygodny 
temat: przemoc na tle seksualnym, jaką amerykańscy żołnierze stosowali 
wobec Niemek pod koniec drugiej wojny światowej. Greta wyemigrowała 
do Szwecji jako młoda dziewczyna, po tym jak była świadkiem gwałtu 
na swojej matce i siostrach. W Szwecji, jako Niemka, do połowy lat 
50. postrzegana była jako reprezentantka wroga, z którym walczono. 
Nie było miejsca na przyjrzenie się jej osobistej tragedii.

Dwie bohaterki znajdują wspólny język i stają się sobie bliskie, 
choć dzieli je wiek i pochodzenie. Ich losy są pewnego rodzaju wstępem 
do rozmowy na temat uchodźców, polityki otwartych granic i chęci 
niesienia pomocy za wszelką cenę, których skutki, jak przyznaje 
w wywiadach pisarka, są zamiatane w Szwecji pod dywan.

PRZEMOC

Jednym ze skutków otwartej polityki imigracyjnej w Szwecji jest 
bardzo duża liczba afgańskich uchodźców. Katarzyna Tubylewicz daje
przestrzeń, aby historie części z nich mogły wybrzmieć. Kultura 
europejska jest dla nich często do niczego niepodobna, nie mają tu 
nikogo bliskiego i nie znają języka. W Bardzo zimnej wiośnie autorka 
ukazuje kilka płaszczyzn, na których obecność uchodźców jest 
odbierana przez Szwedów. Polityka kraju opiera się na chęci pomocy 
potrzebującym i zapewnienia im bezpieczeństwa. Problem pojawia się, 
kiedy priorytet podtrzymania opinii kraju ,,otwartego” zderzony zostaje 
z dostrzeganiem coraz szerszych, niewygodnych skutków owej polityki. 

Jednym z bohaterów książki jest Rashid, młody Afgańczyk 
mieszkający w ośrodku dla nieletnich uchodźców, który ma nauczyć 
ich języka i reguł społeczno-kulturowych. Placówkę wspiera bogatsza 
część mieszkańców Sztokholmu; nie są oni jednak równie chętni do 
bliższych kontaktów z tymi, którym pomagają. Nie muszą: zamożni 
Szwedzi i Szwedki, mieszkający w bogatszych dzielnicach, nie są 
do tego zmuszani; w przeciwieństwie do przeciętnych i uboższych 
obywateli. To w ich dzielnicach grasują gangi. Grupy przestępcze są 
jednym z wyników kryzysu uchodźczego – gdyż w jego wyniku państwo 
przestało nadążać z asymilacją nowoprzybyłych osób. 
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Zaś samym uchodźcom, pozostającym na marginesie społeczeń-
stwa, łatwiej jest zorganizować się w grupę przestępczą, niż zabiegać 
o włączenie do szwedzkiej codzienności – codzienności mniej „równej” 
i „otwartej” niż sugerowałyby to polityczne hasła. 

OTOCZENIE

Uwagę zwracają opisy mebli, design, do którego Greta i jej córka 
przykładają sporo uwagi. Znaczącą dla opowieści rolę odgrywa biurko 
projektu Josefa Franka, austriackiego Żyda, który uciekł do Szwecji 
(meble wykonane wedle jego projektu są wciąż dostępne w sklepie 
Sensk Tenn na Strandvägen). Informacje na temat autorów projektów 
pojedynczych przedmiotów wywołują w czytelniku wrażenie, że 
przedmioty nie są tu zwykłymi przedmiotami („z sieciówki”), ale mają 
swoje miejsce i historię – bądź też konkretną, historyczną aurę, która od 
nich bije. Przykładowo, takie sztućce „z historią” wydają się podnosić 
rangę i smak potraw nimi jedzonych. Ukazanie domu w taki sposób jest 
ciekawym wyzwaniem dla wyobraźni. 

MŁODE TRADYCJE

Takie przywiązanie do szczegółu nie odwraca jednak uwagi od głównych 
tematów tej opowieści. Powieść kryminalna zdaje się być pretekstem 
do podjęcia rozmowy na skomplikowane społeczne tematy (przemoc 
domowa, gangi, bezradność policji, fala uchodźców, otwarte granice, 
zatarta historia). Tematy, które, jeśli będą systemowo przemilczane, 
same upomną się o siebie krzykiem i agresją. Morderstwo Grety Sjöwall 
stanowi punkt grawitacyjny, wokół którego krążą różne, trudniejsze do 
zaklasyfi kowania problemy społeczne i psychologiczne. Aby rozwikłać 
zagadkę zabójstwa, należy rozpocząć rozmowę na ich temat. 
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ANTONINA M. TOSIEK

STRATEGIE
OPORU

 [Georgi Gospodinow, Fizyka smutku, tłum. Magdalena Pytlak, 

Wydawnictwo Literackie 2018]

Mamy naturalną tendencję do uwspólniania, bo lubimy mieć wrażenie, 
że do czegoś przynależymy. Ale istnieje też tej tendencji rewers: mamy 
potrzebę gloryfi kowania swojej osobności i wyjątkowości przeżycia. 
My – wschód Europy. Obszar zza żelaznej kurtyny, którego doświadczenie 
XX wieku zorganizowane zostało wokół okrucieństwa wojen, a następnie 
bezwzględności ustroju. Ale przecież nasze losy znacząco się różną. 
Myli się więc każdy, kto próbuje z wielości historii stworzyć jedną – 
ogólną. A jednak Georgi Gospodinow stworzył wyjątkową opowieść 
o smutku, której udało się stanąć po stronie zarówno wspólnoty, jak 
i osobności; tyle że uzupełnił historię o plan trzeci: mityczny.

Fizyka smutku swoją bułgarską premierę miała w roku 2012. 
Czytelnicy ogłosili ją najlepszą powieścią roku, sześć lat później ukazało 
się jej ósme wydanie. Gospodinow od lat konsekwentnie umacnia 
swoją pozycję jednego z najpopularniejszych i najpoczytniejszych 
współczesnych pisarzy bułgarskich. Ma na swoim koncie cztery tomy 
poezji, dwa dramaty, dwie powieści i scenariusz krótkometrażowego 
fi lmu wyróżnionego na Festiwalu Sundance. W 2006 roku wydał 
książkę Przeżyłem socjalizm: zbiór pamiętników o życiu z Bułgarii sprzed 
przełomu roku 1989, które zbierał przy pomocy platformy internetowej. 
Fizyka smutku ukazała się w Polsce nakładem Wydawnictwa Literackiego 
w roku 2018, rok później została wyróżniona we Wrocławiu Literacką 
Nagrodą Europy Środkowej „Angelus”. 
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Poprzez swoje pisarstwo Gospodinow zwraca szczególną uwagę na 
możliwość uprawomocnienia opowieści dotychczas marginalizowanych, 
lekceważonych. Historii narodowych, politycznych i osobistych, 
które składają się na specyfi czne doświadczenie losu swojego narodu. 
Jak sam zwracał uwagę w jednym z wywiadów – bułgarski smutek (taga), 
któremu poświęca swoje książki, jest tak naprawdę nieprzetłumaczalny.

„ JA JESTEŚMY”

Opowieść właściwą Fizyki smutku poprzedza kilka znaczących cytatów, 
którymi Gospodinow naprowadza nas na krętą ścieżkę spisanej 
przez siebie historii. (A może nie naprowadza, tylko myli tropy?). 
Za Hemingwayem powtarza, że to od czytelnika zależy, czy uzna tę 
książkę za powieść czy za coś innego; za Pessoą, że mit jest dla nas tak 
naprawdę niczym, czyli wszystkim; za Borgesem, że nie ma już śladu 
po dawnym magicznym świecie, a nas pozostawiono samych. Otwiera 
więc wiele furtek jednocześnie, wyczula na śledzenie poszczególnych 
elementów i polifonię; pisze „Jesteśmy” w imieniu pojawiających się 
w prologu bohaterów pochodzących z różnego czasu i reprezentujących 
różne stany materii. Wszystkich Ich spaja przeczucie nadchodzącego 
kryzysu, trwanie w przejmującej destabilizacji. Kiedy z Nich wyłania się 
bohater mający prowadzić dalszą narrację – najpierw lękliwy chłopiec, 
później melancholijny dorosły, pisarz G.G., przeczuwamy, że wszystkie 
poprzednie wcielenia składają się na jego wyjątkowość. A posiada on 
naprawdę wyjątkowy dar – „patologiczną empatię, inaczej obsesyjny 
syndrom empatyczno-somatyczny”, który pozwala mu wkraczać w cudze 
wspomnienia i doświadczać ich jak własnych. Współdzieli, czy raczej: 
współodczuwa zarówno dziecięce i wojenne losy swojego dziadka, 
jak również los powracającego wielokrotnie bohatera – Minotaura, 
stanowiącego archetyp prawdziwie dojmującego i niesprawiedliwego 
cierpienia. 

Opowiadający (sankcja opowieści jest bowiem w Fizyce smutku 
wartością nadrzędną) staje się lustrzanym, chociaż wcale nie bardziej 
realnym odbiciem swojego rówieśnika – Minotaura. Stają się scaleni 
w jednym lęku i smutku. Gospodinow nakazuje im obu kluczyć 
w labiryntach pamięci i nieustannie poszukiwać odpowiedzi na pytanie, 
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gdzie leży źródło ich cierpienia, przez kogo zostali po raz pierwszy 
porzuceni. 

Zmieniają się więc dekady, mijają wojny, nastają i upadają 
ustroje, które mogłyby przecież zostać rozpisane w powieściach 
o tytułach proponowanych przez narratora: „«Historia nudy w latach 
osiemdziesiątych XX wieku» albo «Krótka historia ulotnego», albo 
«Wprowadzenie do prowincjonalnego smutku późnego socjalizmu», 
«Katalog znaków, których nigdy nie zauważaliśmy», «Niepełny spis 
lęków z 2010 roku»”. Najbardziej pożądaną zdolnością, a więc strategią 
przetrwania wobec zmian i upływającego czasu, jest „umiejętność 
zasiedlania”. Gospodinow zasiedla czas swojej opowieści niezliczoną 
ilością drobinek, pyłków, maleńkich elementów materii; pisze: 
„Historię świata można napisać w imieniu kota, orchidei albo kamyka. 
Albo w imieniu wroniego oka. Wzniosłe jest wszędzie”. Naznacza 
pamięć Opowiadającego tysiącami wcześniejszych doświadczeń 
swoich bliskich, swojego narodu i pierwotnego człowieczeństwa 
ucieleśnionego w postaci Minotaura. Dzięki temu książka staje się 
i uniwersalnym portretem ludzkiej wspólnoty smutku, i opisem przeżyć 
konkretnego pokolenia urodzonego w okolicach roku 1968, i zapisem 
wspólnych doświadczeń społeczeństwa na tle przemian historycznych 
i politycznych. U Gospodinowa wspólna, dziedziczna pamięć kształtuje 
imaginarium bohaterów, wciela ich do wspólnoty doświadczeń 
i sentymentów. Konstruuje on powieść-niepowieść jak kapsułę, którą 
pozostawia się dla przyszłych pokoleń i cywilizacji; oznacza ją zdaniem: 
„Otworzyć po końcu świata!”. Kapsuły konstruowane przez naukowców 
i polityków składały się z cyfr i realistycznych obrazów, zawartość 
kapsuły Gospodinowa stanowi strumień opowieści. Dlatego G.G. nie 
tylko opowiada własną historię, ale też skupuje cudze. Szuka czegoś 
wartego zapamiętania, umieszczenia w wiecznie żywym muzeum.  

„HARRY STOEV PRZYBYŁ NA JARMARK, 

HARRY STOEV WRÓCIŁ Z AMERYKI...”

Gospodinow przekracza w Fizyce smutku granice gatunków, liniową 
chronologię i prosty podział na to, co realne, a co wyobrażone. 
Wszędzie tam, gdzie wydarza się niesamowite, przynależące do porządku 
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mitu, autor uruchamia poetykę pokrewną realizmowi magicznemu. 
Opowieści o snach Minotaura, podróżującym w czasie Gaustynie 
i performatywnej mocy przywoływania wspomnień nie stanowią 
jedynie lirycznych dodatków do fabuły, są literackimi działaniami 
emancypacyjnymi. Realizm magiczny w swojej oryginalnej szacie – 
u Marqueza czy Cortázara – stawał się poetyką czynnego sprzeciwu 
względem praktyk kolonialnych i zewnętrznej dominacji. Dokładnie 
taką drogę obiera Gospodinow. Skróconą historię wojen, podległości 
i przemocy doświadczanej przez naród bułgarski opowiada poprzez 
nadawanie jej znamion metafi zyki. Bohaterowie Fizyki smutku mogą 
wypowiedzieć swój los przy pomocy tych magicznych szczelin, pęknięć 
tradycyjnej struktury narracyjnej. Nieprzetłumaczalność bułgarskiej tagi 
polega bowiem także na przynależeniu zawsze w połowie, na granicy. 
Na granicy Europy, stronnictw, gloryfi kowanych i potępianych kart 
historii. Dla Gospodinowa historia Bułgarii jest historią odrzucenia. 
Dlatego opowieść Fizyki smutku ubrana została w pozory mitycznej 
formy – współczesny mit ma to odrzucenie upamiętnić, wcielić je do 
wspólnego planu, nadać mu ważność.  

„ JA BYLIŚMY”

Fizyka smutku staje się także drobiazgowym i czujnym studium 
nad relacjami człowieka z naturą, z najmniejszymi, a zarazem 
najważniejszymi cząstkami świata. Nietrudno odczytywać zatem lęk 
odczuwany przez bohaterów Gospodinowa także w perspektywie 
nieco zaktualizowanej – jako lęk klimatyczny. Gospodinow staje 
bowiem po stronie ofi ar najbardziej umasowionej przemocy, której 
jesteśmy świadkami i sprawcami: zwierząt. Jego refl eksja na temat 
człowieczeństwa w obliczu kryzysu może być odczytywana jako akt 
oskarżenia przeciwko ludzkości, która z niezwykłym okrucieństwem 
morduje miliardy żywych istnień dla zamanifestowania własnej 
dominacji. Gospodinow nie boi się wstrząsnąć czytelnikiem, któremu 
przedstawia fragmenty ustaw regulujących zasady uboju rytualnego, 
ujawniając jego barbarzyński wymiar. 

Opisuje tytuły gazet z 4 czerwca 2022 roku: „Grubymi literami 
u góry napisano: «Dziwna epidemia braku pamięci»”. Fizyka smutku zdaje 
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się opowiadać także o innego rodzaju kryzysie, do którego doprowadził 
przedziwny i niesprawiedliwy XX wiek – epidemii braku wyobraźni. 
Opowieść tę można zatem odczytywać także jako pewien przypis 
do nieodraczanego końca antropocenu i przemiany dotychczasowej 
poetyki ludzkiej winy i lęku. „Ja byliśmy” – kończy Gospodinow. 
Byliśmy tak długo, jak była w nas pamięć o wspólnym wymiarze losu – 
o uwięzionym i niewinnym Minotaurze. 

„ZAZWYCZAJ HISTORIA OPOWIADANA JEST PRZEZ TEGO, 

KTO ZAJMUJE SŁ ABSZĄ POZYCJĘ”

W 1995 roku Julia Kristeva opublikowała głośny esej Bułgario, 
moje cierpienie…, w którym opisała, jak współczuje swojej ojczyźnie 
wrodzonego genu nieprzystosowania do zewnętrznej rzeczywistości 
i naturalnej skłonności do stawiania oporu. Georgi Gospodinow i jego 
literatura stają po drugiej stronie tej narodowej barykady. Opowieści 
Gospodinowa stanowią bowiem manifestację tego oporu i zdaje się, że 
będą przy nim trwać tak długo, aż historia, którą pragną ocalić, nie 
zostanie uznana i uprawomocniona. 



6
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WALDEMAR KULIGOWSKI

DZIENNICZEK 
Z DNI ZARAZY (VI)

8 MAJA, PIĄTEK

– Stary, myśmy się bogacili powoli, przez dwadzieścia lat – mówi 

kolega. – A teraz to wszystko tracimy. Boję się, że wracamy do 

lat 90., do tamtego kryzysu, i znowu wszystko zacznie się od nowa.

9 MAJA, SOBOTA

– Co to jest za władza teraz? – dziwi się strażnik w Muzeum 

Narodowym. – Nawet nie umieją wyborów zorganizować.

10 MAJA, NIEDZIELA

Pandemiczny słownik: izolatoria, wymazobusy, izolacja kontaktowa.

– Ja się mniej teraz boję tego wirusa, a bardziej gnoju po-

litycznego – mówi kolega. – Możemy stracić całe trzydzieści lat.

11 MAJA, PONIEDZIAŁEK

Mejl: nasz festiwal „w 2021 będzie niesamowity. Jeśli masz bilet 

na 2020 rok, będzie on nadal ważny, a dodatkowo otrzymasz słodką 

premię, którą możesz wykorzystać jako zapłatę za jedzenie, napoje 

i towary! Nie możemy się już doczekać, by przeżyć wraz z tobą 

nowe niezapomniane wspomnienia”.
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12 MAJA, WTOREK

Centrum handlowe. Naklejki na podłodze: „Proszę, zachowaj odstęp 

min. 2 m” i „Prosimy nie siadać. Dziękujemy” obok ławek obcią-

gniętych paskami folii. Mimo informacji „W tym sklepie obowiązuje 

ograniczona liczba klientów”, nikt tego nie sprawdza.

13 MAJA, ŚRODA

Na targowisku głównym tematem jest niestabilna pogoda.

– Już się przyzwyczailiśmy, że wiele zakupów robimy przez 

internet. I paczki przychodzą szybko, nawet następnego dnia –

mówi kolega. – Natomiast Poczta Polska jest nieobliczalna… 

Na ważny list czekamy już ponad dwa tygodnie.

Okno baru ChiChi ozdobione kolorowymi chorągiewkami i ba-

lonami. Na ulicy dwa krzesła i stolik, na nim talerz frytek, bur-

ger, sos, napój w butelce i koszyk z chusteczkami. To reakcja na 

decyzję rządu o otwarciu w poniedziałek – z zachowaniem „reżimu 

sanitarnego” – barów i restauracji.

14 MAJA, CZWARTEK

Plakat na przystanku: „Władza jest wirusem: ograniczenie praw 

obywateli, niedofi nansowana służba zdrowia, brak tekstów wykrywa-

jących Covid-19, koszta kryzysu zrzucone na społeczeństwo, łama-

nie praw pracowniczych, brak maseczek i kombinezonów ochronnych”.

15 MAJA, PIĄTEK

– Ludzie przychodzą, bo zatęsknili za książkami – opowiada pani 

z wypożyczalni bibliotecznej. – Mówią, że nie wystarcza im książka 

elektroniczna, że potrzebują jednak papierowej.
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17 MAJA, NIEDZIELA

Zaczęły się wyprzedaże maseczek – także „komunijnych”, po sześć 

złotych sztuka.

19 MAJA, WTOREK

Maseczki „wielowarstwowe” do kupna na straganie warzywnym.

Zniknęły kolejki przed aptekami.



129

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

129

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły



130

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

130

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

ALEKSANDRA GÓRECKA

KAŻDA KSIĄŻKA
KIEDYŚ SIĘ KOŃCZY… 

[Julia Fiedorczuk, Pod słońcem, Wydawnictwo Literackie 2020]

Szła wiosna. Pod lichym słońcem… wydarzyło się TO. Inne życie. 
Przeplatające się losy, po jednej stronie młodość, po drugiej starość; 
walczące ze sobą, lecz dopełniające się życie i śmierć. Życie, które 
wybucha pragnieniem istnienia, choć z każdym rokiem maleje, 
dziwnieje, ucieka do lasu, błąka się po wsi. Śmierć – okrutna, ale 
nieuchronna; choć zaskakująca, to ludzie przyzwyczaili się do niej, 
jakby jej oczekiwali. Młodość, która napędza tęsknoty, pozwalająca do 
rana siedzieć i czytać. A może trzeba zestarzeć się po to, by uzgodnić 
swój czas z czasem roślin? Aby zapamiętać wszystko na siedemdziesiąt 
lat, na deszcz, śnieg, na wszystko pod słońcem.

Te ważne, w pewnym sensie uniwersalne kwestie porusza Julia 
Fiedorczuk w najnowszej powieści zatytułowanej Pod słońcem. Książka 
miała premierę w marcu 2020 roku, w paradoksalnie idealnym na 
to momencie – w czasie kryzysu związanego z pandemią, kiedy nie 
wiadomo było, co dalej, co stanie się z nami, naszymi rodzinami, ze 
społeczeństwem, z pracą, z gospodarką. Czas, który przyszło nam 
przeżywać, wzbudza(ł) wiele lęków i niepewności. W tym trudnym 
okresie ludzie nie zadają łatwych pytań. Idealnym odzwierciedleniem 
tego jest fabuła książki. Pytania pozostają często bez odpowiedzi, są 
zerwane, głuche, ale zapadające głęboko w pamięć. „Dokąd idzie śpiew 
ptaków?”. 
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Najnowsza powieść Julii Fiedorczuk to niejako kontynuacja 
tematyki zawartej w zbiorze opowiadań Bliskie kraje: mówi o przemijaniu 
oraz związanym z nim niepokoju jako inherentnej cesze życia, nie tylko 
ludzkiego. W biegu czasu, w zmierzaniu ku końcowi równi są ludzie, 
zwierzęta i rośliny. Słońce wschodzi i zachodzi, mijają pory roku –
skrzypiąca zima, a po niej odwilż, potem czas żniw w upalne dni, 
powolne zasypianie; i cykl zaczyna się na nowo. 

Julia Fiedorczuk jako poetka daje wyraz swojej liryczności 
także w powieściach. Dowodem tego są zawarte w nowej książce opisy 
przyrody, relacji czy poetyckie przedstawienie śmierci, która ma w sobie 
coś magicznego i nierealnego, groźnego i fascynującego zarazem. Mam 
wrażenie, że śmierć jest głównym bohaterem powieści, trudnym do 
przyswojenia, budzącym lęk, ale – paradoksalnie – niosącym w sobie też 
ziarno nadziei. W kręgu zainteresowań naukowych Fiedorczuk znajduje 
się między innymi ekokrytyka, zaś jej działania na polu animacji kultury 
stanowią swego rodzaju odpowiedź na kryzys ekologiczny. O tym 
kontekście również nie można zapomnieć, gdyż autorka o przyrodzie 
pisze z ogromną czułością, jednocześnie z wielkim szacunkiem dla 
mądrości natury. 

Fiedorczuk w Pod słońcem tworzy świat, w którym rytm życia 
poddany jest imperatywom innym niż polityczne – cyklowi pór roku, 
biologizmowi regulującemu ludzką pracę. Chociaż akcja osadzona jest 
na Podlasiu, w okresie powojennej Polski, tło historyczne nie znajduje się 
na pierwszym miejscu. Jednakże Fiedorczuk nie bagatelizuje kontekstu 
historii, jej fatalizmu i wpływu na ludzkie losy. Historia swoją powagą 
i wielkością zakłóca stabilną, bo powtarzalną codzienność – jako 
przykład służyć może wątek wojny: autorka mnoży tu sceny, w których 
do domów bohaterów przychodzą sowieccy lub niemieccy żołnierze, 
których to gospodynie częstują jedzeniem, a dzieci w atmosferze 
gościnności recytują wiersze. Być może wynika to z głębokich obaw 
postaci, a być może z nieuświadomienia skomplikowania sytuacji. 

Głównymi bohaterami powieści są Michał i jego żona Miłka, 
pracujący jako nauczyciele w powojennej wiejskiej szkole. Michała 
kształtuje profesor Koniarski, opowiadając mu o świecie, uczy 
go języków. Michał jako młody chłopak jest bardzo energiczny, 
pełen ciekawości wobec świata, o którym z pasją opowiada Miłce. 
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Obok nich na kartach powieści przewija się wielu bohaterów, ich
losy wzajemnie się przeplatają, łączą, czasem niektóre zostają 
urwane i niedopowiedziane. W książce bardzo urzeka to, że autorka 
pozwala dojść do głosu każdemu bohaterowi, także bytom przyrody 
i nienarodzonym dzieciom. Ciekawe jest również niewprowadzanie 
postaci wprost – dochodzenie do tego, o kim jest dany fragment, jawi 
się czytelnikowi niekiedy jako łamigłówka. Z pewną łatwością można 
przyrównać taki mechanizm lektury do przeżywania życia. Życia nie 
warto zwyczajnie przechodzić, ale nieustannie je reinterpretować. Jego 
składowymi są najczęściej trudne do rozwiązania zagadki, problemy, 
nieoczywiste narracje – i w taki sposób też prowadzi nas fabuła książki. 
Nie czyta się jej z łatwością, wymaga uważności i łączenia zdarzeń, 
czasami także naszej intuicji. 

Fiedorczuk przedstawia ludzkie relacje z ogromną drobiazgowo-
ścią – tak samo opisuje także miłość, która ujawnia się w najmniej 
oczekiwanych okolicznościach, na którą trzeba być zawsze gotowym. 
Autorka oddaje głos także ludzkim tragediom. Najbardziej boli jednak, 
kiedy mówią cisza i bezsilność; kiedy bohaterowie uwikłani w różne 
relacje, w stosunku do siebie potrafi ą jedynie milczeć. Następuje głucha, 
nieprzeparta cisza, niemoc, bo tak musi być, bo śmierć jest normalna, 
przemijanie niezauważalnie szybko przemyka przez karty książki, 
a my, czytelnicy czekamy na dobrą wiadomość, jak te matki czekają na 
narodziny swoich dzieci. Wszystko jest czekaniem. 

Pod słońcem zadaje ważne pytania i podnosi kwestie, na które nie 
ma oczywistych odpowiedzi. Na tym polega waga tej powieści. Autorka, 
próbując uchwycić różne punkty widzenia, pokazuje niełatwe i pełne 
pęknięć życie jako baśń. Zachwycający jest fragment książki opowiadany 
z punktu widzenia sowy, która z góry skazana jest na niepowodzenie – 
przeżywamy w tym momencie świat oczyma ptaka, chociaż nie wiemy 
lub nie mamy pewności, jak zwierzęta odczuwają czas, przestrzeń 
i emocje. Fabuła ukazuje również często niedostrzegalne zależności 
między światem ludzi a przyrodą.

Książka uwrażliwia na świat. Pokazuje, że człowiek uwikłany jest 
w sieć biologicznych relacji i nie ucieknie od nich, choćby wyjechał daleko –
tak, jak zrobił to główny bohater. Przypomina, że przemija wszystko.
Wskazuje na paradoks cykliczności: każdy wschód słońca, chociaż 
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mnoży serię tych samych dni, jest niepowtarzalny. O tym, że „dzisiaj” 
jest pierwszym dniem końca naszego życia, wiedzą rośliny, ptaki, 
skrzypiące zimą jezioro. Czytajmy zatem tę niekonwencjonalną 
powieść, żyjmy nasze życia i pozwólmy, aby w pewnym momencie 
kartki młodości i starości zlepiły się w jedno, jak stało się to u Michała.

Wrzuceni w siebie, zależni od natury, ale będący jej częścią, 
jesteśmy poddani cyklowi wschodów i zachodów. To nam mówi 
powieść Fiedorczuk – wszystko jest tragicznym, ale jakże pięknym 
uczestnictwem w życiu pod słońcem. 

Mija wszystko, każda książka kiedyś się kończy.
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WERONIKA NAJMOWICZ

UTOPIENI
W MIODZIE

[Dominika Słowik, Zimowla, Znak 2019]

Czytaniu Zimowli towarzyszy wiele różnych emocji, ale tą, która zostaje 
praktycznie do końca, jest niepokój. Czytając nową powieść Dominiki 
Słowik, siedziałam na balkonie, nie tyle korzystając z pięknej pogody, 
co dostosowując się do zakazu wychodzenia z domu. A jednak ów 
niepokój nie wiązał się z globalną niepewnością wobec pandemii, ale 
z podejrzaną atmosferą pustego mieszkania. Podejrzane wydawało mi 
się każde dosłyszane skrzypnięcie desek drewnianej podłogi, trzaśnięcie 
drzwi albo dostrzeżony w kuchni cień. Wiedziałam, że przecież nic 
dziwnego się nie dzieje, ale na chwilę udzieliła mi się aura niezwykłości, 
którą roztoczyła pisarka.

CUKROWSKI „ANTROPOCENTRYSTA”

PRZEWIDUJE APOKALIPSĘ

Niepokój w Zimowli budowany jest na kilka sposobów. Wielokrotnie 
odczuwają go bohaterowie. Głównym „bojącym się” jest Marek 
Niedziółka – ojciec narratorki, hipochondryk, postać słaba, atencyjna, 
wymagająca opieki i troski. Jednocześnie niepewny siebie mężczyzna to 
jedyny z domowników, który potrafi  okazywać uczucia drugiej osobie, 
wykazać się empatią, a nawet (co wydaje się szczególnie dziwne w tej 
rodzinie) posunąć się do kontaktu fi zycznego i przytulić córkę. Niepokój 
w przypadku bohatera wyrasta ze strachu przed silną teściową i ludźmi 
w ogóle, przed zapomnieniem, a przede wszystkim: przed śmiercią.
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Ojciec narratorki część swojego życia przepracował jako księgowy, 
co zdecydowanie nie było zajęciem jego marzeń. Właściwie wybrała mu je 
(opłaciła kursy i następnie załatwiła stanowisko w urzędzie) despotyczna 
teściowa. Jednak po wejściu Polski do NATO, kiedy ojczyzna znalazła 
się już „na Zachodzie […] może nie na Zachodzie, ale na pewno trochę 
mniej na Wschodzie”, Marek Niedziółka przeszedł transgresję, w której 
efekcie został wróżem Arrewaldem. Zaczął świadczyć przeróżne usługi 
z pogranicza astrologii, chiromancji i geomancji: układał horoskopy, 
wróżył z ręki, za pomocą różdżki znajdował w ziemi żyły wodne, w ten 
sposób wyznaczając swoim klientom teren pod budowę domów lub fabryk.

Bohater na różne sposoby starał się wyjaśnić sobie świat, nadać 
sens wydarzeniom, które działy się wokół niego, prawdopodobnie licząc 
na to, że uda mu się odnaleźć spokój i przestać się bać. Jednak ani gorliwe 
odprawianie modlitw i obrzędów katolickich, ani szukanie odpowiedzi 
w gwiazdach i liniach papilarnych nie przyniosło mu ulgi. Nie udało 
mu się bowiem zawierzyć żadnej z wyznawanych, „nadprzyrodzonych 
sił”. Dlatego też ostatecznie nie wybrał jednej, tylko praktykował obie. 
Nie zgłębiał, nie pogłębiał, tylko właśnie praktykował. Praktyka ta miała 
głównie charakter fasadowy. Bohaterowi nigdy nie udało się wykształcić 
żadnej formy duchowości. Jego egzystencjalny lęk pozostawał bez 
ukojenia.

Bał się końca świata, ale w takim bardzo prywatnym wymiarze – nie 
o świat chodziło, ale o to, że on też wtedy umrze. Ścierały się w nim dwie 
wizje człowieka. Z jednej strony człowieka, który „nazywa”, wydobywa 
z niebytu bądź nieświadomości: zwierzęta, rośliny, przedmioty. 
Ale z drugiej strony, w rewersie myślenia „kreacyjnego” (a może również: 
uwypuklając zgubne skutki takiego myślenia), oskarżał człowieka 
o negatywne wpływanie na prawo natury, obwiniał go o zmiany 
klimatyczne, wysychanie wód, wymieranie gatunków, katastrofy 
nazywane naturalnymi. Nie wiązało się to jednak z podjęciem przez 
bohatera konkretnych działań. Bo dla Marka Niedziółki konstytutywne 
jest nie działanie, lecz strach.  
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SYRENA JAKO

EMANACJA BABIZNY

Kiedy narratorka skupia się na ojcu, uwadze umyka postać matki. 
Marlena (imię zostało jej nadane „na cześć Marksa i Lenina”) 
Sarecka to chłodna pracowniczka muzeum. Tkwi w małżeństwie 
z przyzwyczajenia, nie uczestniczy szczególnie w życiu rodzinnym, 
większość czasu spędza poza domem. Wydaje się, że Zimowla to w ogóle 
nie jest jej opowieść, że znajduje się poza tą historią, w dużej mierze 
nie dotyczy jej niezwykłość, która dzieje się w miasteczku. Ta intuicja 
znajduje potwierdzenie na końcu powieści, kiedy okaże się, że bohaterka 
stworzyła swoją wersję historii.

A jest ona także syreną – tak podczas kąpieli w rzece w dzieciństwie 
widzi ją córka. Z perspektywy dziecka mama-syrena bardziej 
przypomina andersenowską Małą Syrenkę niż uwodzicielkę o silnym 
głosie. Bohaterka wyrzeka się swojej postaci, wyrzeka się niezwykłości 
i przemienia w człowieka. W tej wersji historii wydaje się pozbawiona 
głosu, ale ostatecznie sama go sobie przyznaje.

Matka narratorki jest spychana na drugi plan przez ekspresyjną 
i jednocześnie ekspansywną osobowość swojego męża, ale przede 
wszystkim przyćmiewa ją własna matka – towarzyszka Sarecka. Marlena, 
jako panna, funkcjonowała w Cukrówce przede wszystkim jako córka 
towarzyszki. W rodzinnym mieście nie udaje się jej (może nawet nie 
próbuje?) zaistnieć osobno, dzieje się to dopiero po przeprowadzce 
i sukcesie naukowym. Dlatego nie przyjęła babizny.

Babizna kojarzy się z feministyczną ojcowizną, tym, co dziedziczy 
się po przodkini i co przekazuje się potomkini. W najbardziej dosłownym 
sensie babka Sarecka zostawiła dom i działkę. Zostawiła także historię 
o bagnecie, która dowartościowuje wiarę w sen i przeczucie, przy jej 
jednoczesnym nieposzanowaniu religii i wiary katolickiej. Ale przede 
wszystkim przekazała przekonanie o pewności swoich sił i możliwości. 
Sama o wszystko musiała walczyć z mężczyznami – o szacunek, karierę, 
pozycję. I wygrywała. 

Mimo że występują tutaj co najmniej trzy syreny (trzecią jest 
nastoletnia Magda, której śpiew i nocne spacery wpłynęły na życie 
wszystkich mieszkańców Cukrówki), nie widzę w Zimowli koncepcji 
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siostrzeństwa. Wątek feministyczny jest wyraźny, ale podany jakoś 
inaczej, niż można by się tego spodziewać. Bohaterki osobno prowadzą 
swoje „projekty”, nie oczekując wzajemnego wsparcia i raczej go nie 
zapewniając. A jednak każda z nich wypełnia narzucone sobie zadanie. 

OPOWIEŚĆ 

O POTRZEBIE PORZĄDKU

Historia opowiedziana przez narratorkę Zimowli jest wielowątkowa, 
łączy w sobie różne gatunki, prezentuje kilka płaszczyzn czasowych 
i ma szeroko zakrojoną problematykę. Wszystko to służy przedstawieniu 
kłopotu z rzeczywistością. Czytelnik zanurzony w świat stworzony 
przez Słowik czuje się jak topiony w miodzie, bardzo trudno jest mu 
się poruszyć, nie mówiąc już o utrzymaniu na powierzchni. Gęstość 
wyliczeń; powroty do przeszłości po to, żeby przedstawić dokładnie losy 
każdej z postaci; astronomiczne i wszystkie inne metafory i skojarzenia; 
dywagacje o naturze świata i roli przypadku – wszystko to sprawia, 
że uwolnienie z opowieści i obiektywne spojrzenie na nią wydaje się 
niemożliwe. Że traci się dystans i perspektywę. Łatwo wtedy uwierzyć 
w to, co się zdaje.

Słowik nie zostawia czytelników z uczuciem niepokoju. Powoli 
wyciąga ich z lepkiej (skojarzenia z miodem nieprzypadkowe) 
niepewności, wskazując opowiadanie jako jedyne remedium na nią. 
Problem stanowi zawodna, nieobiektywna pamięć, która zaciera 
się z biegiem czasu, jest krucha, podatna na emocje i manipulacje. 
Najlepszym sposobem na uporządkowanie opowieści złożonej ze 
wspomnień jest jej opowiedzenie, najlepiej drugiej osobie. Nie jest to 
pomysł nowy. Ale jakoś zaskakuje przypomnienie, że cały czas aktualne 
jest szukanie rozwiązań tych samych niepewności i wątpliwości.



139

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

139

17––– 21.11.2020Festiwal Fabuły

JOANNA B. BEDNAREK

LEŚNA
NIENORMALNOŚĆ

[Tekst ukazał się w „CzasieKultury.pl” 20 kwietnia 2020.]

20 kwietnia 2020 roku przestały obowiązywać podyktowane izolacją 
społeczną i walką z pandemią państwowe regulacje zakazujące wejścia 
do lasów i parków. Odzyskaliśmy prawo do lasu. 19 kwietnia dostałam 
na ten temat specjalny SMS alertowy od Rządowego Centrum Bezpie-
czeństwa – informował o kolejnej zmianie zasad i zaczynał się od słów: 
„Uwaga! Od 20.04 otwarte parki i lasy”. Rząd określił to jako „nową 
normalność”.

Spróbujmy skrótowo uporządkować podstawowe fakty. Najpierw 
Lasy Państwowe, po rekomendacji Rządowego Zespołu Zarządzania 
Kryzysowego, na którego czele stoi premier, wprowadziły zakaz wstępu
do lasów w dniach 3–11 kwietnia z powodu pandemii koronawirusa. 
Zdaniem prawników zakaz pozbawiony był podstaw: ustawa o lasach 
ściśle określa powody, dla których można zamknąć las. Lasy Państwowe 
nie powoływały się na ustawę o lasach, ale na ustawę o szczególnych 
rozwiązaniach związanych z zapobieganiem, przeciwdziałaniem i zwal-
czaniem COV ID-19 oraz na rozporządzenie z 31 marca 2020 w sprawie 
ustanowienia określonych ograniczeń, nakazów i zakazów w związku 
z wystąpieniem stanu epidemii (w którym znalazł się zapis: „zakazu-
je się korzystania z pełniących funkcje publiczne i pokrytych roślin-
nością terenów zieleni”). Prawna interpretacja była jednak nieścisła 
i wzbudziła szeroką dyskusję. Na mocy wspomnianej ustawy premier 
może wydać polecenia Lasom Państwowym, ale zgodne z obowiązu-
jącym prawem (powracała więc kwestia zapisu w ustawie o lasach). 
W sprawie wypowiedział się Rzecznik Praw Obywatelskich. Niezależ-
nie od prawnych wątpliwości, zakaz oburzył Polaków i Polki – masowo
pojawiały się określenia typu „wkurzenie”, „nonsens”, „skandal”. 
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Powstała internetowa petycja obywatelska „Żądamy cofnięcia zakazu 
wstępu do lasu”, którą w ciągu pierwszego tygodnia podpisało pond 163 
tysiące osób. Wszelkie interwencje okazały się nieskuteczne. 10 kwietnia 
rząd wydał kolejne rozporządzenie, którym wydłużył zakaz wstępu do 
lasów do 19 kwietnia: „zakazuje się korzystania z […] pełniących funkcje 
publiczne terenów leśnych”. W ten sposób zakaz został rozszerzony z la-
sów administrowanych przez Lasy Państwowe (około 76 procent własno-
ści wszystkich lasów w Polsce), także na lasy miejskie i publiczne tereny 
zieleni, między innymi parki. (Wątpliwości prawne, choć od 10 kwietnia 
nieco mniejsze, towarzyszyły zakazowi do końca). Sprawa trwała więc 
stosunkowo krótko i okazała się groteskowa w swej formie. Powiedzmy to 
od razu i wprost: zamknięcie lasów dla walki z epidemią było bez sensu.

Wydawałoby się, że wobec powyższego pisanie niniejszego tekstu
jest stratą czasu – bez sensu jest pisać o czymś, co było bez sensu (i wła-
śnie: było, minęło, czas przeszły). Nie chcę jednak pisać o samym zaka-
zie wejścia do lasu – spróbuję zastanowić się nad tym, co sprawiło, że ten 
zakaz tak bardzo nas oburzał.

 
CZYM JEST LAS?

Będzie to zatem – krótka, z konieczności niepełna, niekompletna 
i uproszczona – próba uchwycenia splotu znaczeń, jakie w trakcie dys-
kusji o dostępie i prawie do lasu się odsłoniły. Naświetlę punktowo kilka 
elementów tworzących ową konstelację.

Zacząć należy od tego, że lasy określone zostały jako ogólno-
ludzkie dobro, do którego prawo ma każdy człowiek. Percepcja „lasu” 
w X X wieku wskazywała na dwie kwestie: po pierwsze, że za istotne 
uznano ujmowanie go w rozmaite koncepcje i defi nicje; po drugie, że 
owe defi nicje i koncepcje nie poprzestają na kwestiach środowiskowych, 
ale obejmują także konteksty społeczne, kulturowe, historyczne, eko-
nomiczne i polityczne. Doszło zatem do „instytucjonalizacji natury” 
– wpisania jej w określone regulacje „wiedzowe”, prawne i państwowe. 
Państwo wywiera konkretny wpływ, odbijając w środowisku swoje pod-
stawowe idee i mechanizmy funkcjonowania. Inaczej mówiąc: narzuca 
mu swoją wizję kulturową i zaprzęga go do realizacji swoich politycz-
nych celów.
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Właściwością polskiej kultury prawomocnej jest traktowanie lasu –
czy też szerzej: natury (zapisuję to słowo ze świadomością konieczności 
krytycznego podejścia do niego – jako że „Natura” jest tworem dyskur-
sywnie wytwarzanym; dla opisywanej w tekście kultury prawomocnej 
istotne jest jednak utrzymanie dotychczasowego modelu, traktującego 
„Naturę” jako naturę – coś faktycznego, a także trwałego, osobnego, 
dysponowalnego) – jako tła. W takiej optyce las sam w sobie nie przed-
stawia w pełni swojej wartości – trzeba dodać do niego poza-leśne ka-
tegorie, opowiedzieć go za pomocą języka innego niż jemu właściwy 
(biologiczny), ująć go w odpowiednie ramy. Stąd las przedstawiany jest 
nam poprzez nakładane na niego fi ltry: narodowo-historyczny, patrio-
tyczny, ekonomiczny (kapitalistyczny), polityczny et cetera.

 
LASY NARODOWE

Jednym z podstawowych, najpowszechniej nakładanych na las fi ltrów 
jest fi ltr historii. Agata Agnieszka Konczal określiła to zjawisko mia-
nem „polskiego leśnego mitu narodowego” („Czas Kultury” 3/2017). 
Polega on na utożsamieniu dziejów lasu z dziejami Polski – i na odwrót. 
Las staje się dziedzictwem narodowym nie w sensie swojej wartości 
esencjalnej, ale jako substytut historii. Dbanie o przyrodę ma w tej 
optyce wartość dlatego, że jest równocześnie manifestowaniem pamięci 
(a więc, pośrednio, także zarządzaniem nią).

W zakazie wejścia echem pobrzmiewało, że władza stawia siebie 
w pozycji jedynego decydenta o owej wartości. To bowiem ta sama władza, 
która z polityki historycznej uczyniła podstawowy program i gwarancję sta-
bilności rzeczywistości. Las staje się więc miejscem schronienia wielbionych 
narodowym kultem „Żołnierzy Wyklętych”, świadkiem śmierci partyzantów 
i walczących z zaborcami powstańców, faktycznym i symbolicznym budul-
cem potęgi państwa polskiego od czasów Piastów. W owym dyskursywnym 
narodowym lesie nie znajdziemy za to – w przeciwieństwie do rzeczywi-
stości – zrujnowanych cmentarzy ewangelickich i żydowskich, pozostało-
ści po cerkwiach, śladów wyzysku i klasowego rozwarstwienia (o których 
opowiada chociażby konfl ikt o las serwitutowy opowiedziany przez Rey-
monta w Chłopach). To bowiem las należący nie do społeczeństwa (inklu-
zywnej wielości, zbioru różnic), lecz do narodu (monolitycznej jedności).
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W ramach odgrywania mitu narodowego las zostaje zatem utoż-
samiony z konkretną, martyrologiczną wizją historii. Jest tłem – i sym-
bolem – dążenia do niepodległości. Ten sam las po 1989 roku – w wa-
runkach wolności – staje się symbolem bezpieczeństwa i suwerenności 
Polski. O tym, w jaki sposób mechanizm zarządzania lasem (naturą) 
oraz narodem jako ciałami obcymi stanowi dla aktualnej władzy sposób 
na osiąganie i umacnianie pożądanej przez siebie formy suwerenności, 
pisał Przemysław Czapliński („Czas Kultury” 2/2018). (W tym kontek-
ście zauważyć należy, że trzecim takim „bytem obcym” opisywanym 
przez Czaplińskiego było kobiece ciało – w świetle tych rozważań nie 
bez związku okazuje się, że równolegle do utrzymywanego zakazu wej-
ścia do lasu Sejm debatował nad projektami ustawy ustanawiającej ab-
solutny zakaz aborcji i badań prenatalnych oraz zakazującej edukacji 
seksualnej).

 
LEŚNY OPÓR

Jednak w ciągu ostatnich trzech lat las zmienił swoje konotacje: dla spo-
rej grupy Polek i Polaków stał się symbolem oporu nie przeciw zaborcy, 
zewnętrznemu agresorowi, lecz władzy realizującej wobec natury prak-
tyki wewnątrz-zaborcze. Stało się to za sprawą konfl iktu o Puszczę Bia-
łowieską. Wiosną 2017 roku na polecenie ministra pracownicy Lasów 
Państwowych rozpoczęli intensywną wycinkę drzew, mającą rzekomo 
zapobiec rozprzestrzenianiu się kornika drukarza. Zanim skuteczność 
osiągnęły interwencje Unii Europejskiej i UNESCO w tej sprawie, liczba 
ścinanych drzew zmalała dzięki bezpośrednio zaangażowanym w pro-
testy ludziom: obywatelom, którzy przywiązywali się do drzew i do ma-
szyn, którzy podejmowali blokujące wycinkę (i łamiące prawo) spacery, 
którzy wychodzili na ulice miast, by manifestować sprzeciw, wspierali 
akcję fi nansowo czy wreszcie pisali teksty i organizowali happeningi.

Bardzo istotnym elementem dla strategii ministerialnej był wów-
czas ogłoszony zakaz wstępu do lasu – rzekomo z powodu zagrożenia 
dla bezpieczeństwa i życia – który faktycznie ukryć miał przed wiedzą 
publiczną skalę wycinki i dokonujące jej harwestery.

Dla strony ministerialnej podstawowym celem działań była nie 
tyle wycinka, ile zagarnięcie puszczy jako całości – na którą składał się 
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nie tylko drzewostan (a więc terytorium i zasób), ale także regulacje 
prawne, kulturowe tradycje, kształtowanie społecznej świadomości na-
tury. Doszło do próby zawłaszczenia znaczeń symbolicznych: z kolej-
nych wypowiedzi strony rządowej wynikało bowiem, że puszcza powią-
zana jest silnie z jedną, konserwatywną tożsamością (nie może zatem do 
niej odwoływać się zróżnicowana wspólnota). Im bardziej spór o pusz-
czę stawał się sporem kulturowym, im silniej przesuwano naturę w stro-
nę tradycji, im więcej porządków symbolicznych do niej dopisywano, 
tym bardziej organizowano całość znaczeń wokół słownika konserwa-
tywno-prawicowego. Stąd dla obrońców puszczy konieczne okazało się 
przechwycenie pojęcia „narodu” i powoływanie się – zarówno hasłowo, 
jak i prawnie – na obronę dziedzictwa narodowego.

Zakaz wejścia do lasu w 2020 roku przypomniał nam, że władza 
zagarnia nie tylko dyskurs historyczny o lesie, ale nadaje sobie prawo do 
powiązania go z konkretną tożsamością i światopoglądem. W ramach 
tego niejako symbolicznie „tracimy prawo” do lasu – nie ze względu 
na wprowadzane zakazy, ale na dominującą narrację o przynależności 
i właściwościach lasu. Gdyby nawet na tym poprzestać – tylko i aż na 
lesie i nakładanych na niego przez władzę porządkach – byłoby to już 
wystarczająco, by się oburzać i buntować.

 
DZIEL I RZĄDŹ

Ale jednocześnie zakaz wejścia do lasu – jeśli skojarzony został z regu-
lacjami z wiosny i lata 2017 roku – stawał się „podejrzany”, jako że być 
może znów miał coś maskować. Tym razem nie chodziło jednak o pro-
wadzone w lasach prace, o ukrywanie przed wiedzą publiczną niszczy-
cielskich maszyn, ale o zasłonienie niemocy.

I wydaje się, że zamiast ją ukryć, zakazanie wstępu do lasu fak-
tycznie ową niemoc odsłoniło: pokazało, że państwo, które nie jest 
zdolne prowadzić działań realnie odpowiadających sytuacji zagrożenia 
i społecznym potrzebom, sprawuje władzę poprzez działania pozorowa-
ne – te, aby mogły być „skuteczne”, muszą pozostać na marginesach re-
alnego problemu. Ten mechanizm maskujący szczególnie widoczny jest 
w polityce ekologicznej rządu – regulacje z 3 kwietnia 2020 roku dołoży-
ły więc kolejny rozdział do nieracjonalnych decyzji wobec środowiska.
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Od 2015 roku obserwujemy bowiem, że działania rządowe wobec 
środowiska pozbawione są logiki: walka ze smogiem toczy się przy 
utrzymaniu gospodarki węglowej; chorobę dzików (afrykański po-
mór świń) powstrzymuje się poprzez strzelanie, które rozprasza stada 
i rozprzestrzenia zarazę; plan powstrzymania kornika „zabijającego” 
drzewa w puszczy realizuje się, wycinając jej drzewostan; po zaprze-
staniu wycinki, która uznana została przez Trybunał Sprawiedliwości 
UE za niezgodną z prawem, rozpoczyna się wycinkę kolejnej – Pusz-
czy Karpackiej (ale też drzew na Mierzei Wiślanej). Także teraz: wal-
ka z koronawirusem toczona jest przy pomocy zamykania lasu – choć 
przecież wiedząc o tym, że powstanie wirusa jest ściśle powiązane z ka-
pitalistycznym wylesianiem pod przemysłowy model rolnictwa (chodzi 
o produkcję zwierzęcą; ciekawie mówił o tym Rob Wallace), powinni-
śmy raczej dyskutować nad radykalną zmianą modelu produkcji żywno-
ści, końcem globalnego agrarnego monopolu, wsparciem cenowym dla 
lokalnych gospodarstw i programami konsumenckimi wzmacniającymi 
ekologiczną produkcję. Wyrazistość problemów środowiska zderza się 
zatem z irracjonalnością i faktyczną antyekologicznością strategii legi-
tymizowanej przez stanowione przez rząd prawo.

Bo jak to – pytano w licznych dyskusjach w mediach społecz-
nościowych – społeczna izolacja poprzez zamknięcie lasów? Być może 
jednak w owym działaniu bez sensu, w groteskowym rozporządzeniu 
ukryta była pewna logika. Wyłoni się ona, jeśli zgodzimy się, że pod 
pozorem unikania skupiania się ludzi faktycznie chodziło o pokazanie 
(po raz kolejny), że możliwe jest panowanie nad naturą. Słowo „izola-
cja” jest tu niezwykle znaczące – ale bardziej niż o izolację człowieka 
od człowieka chodzi o izolację człowieka od natury. Chciano zatem po-
kazać, że za pomocą prawa – przemawiając językiem performatywów – 
można wciąż naturę od społeczeństwa oddzielić, zamknąć ją, rozdzielić 
ich wzajemny wpływ na siebie. Nie jest przy tym niewyobrażalne, że 
tego typu zapanowanie nad naturą prowadzić mogłoby do negocjacji 
i „dogadywania się” z koronawirusem. Skoro można odizolować prze-
strzeń natury i zadecydować, że człowiek nie ma do niej wstępu – w re-
wersie można próbować wydzielić miejsca, gdzie to wirus nie ma wstę-
pu, albo w których przynajmniej działa na innych zasadach. Mogłoby 
to posłużyć uzasadnieniu wielu kolejnych decyzji (przykładowo: faktu, 
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że w miejscach kultu religijnego przebywać może jednocześnie więcej 
osób niż w sklepach o tej samej powierzchni).

Tymczasem jest zupełnie nie tak, o czym przecież wiemy: po-
dział na „naturę” i „kulturę” nigdy w rzeczywistości nie miał miejsca, 
jest fantazmatem. Jego uparte podtrzymywanie potrzebne jest dla pro-
wadzenia i uzasadniania rabunkowej polityki eksploatacji środowiska, 
destrukcyjnego w skutkach procesu produkcji i wyzysku „tanich” zaso-
bów. Jak analizują Jason W. Moore i Raj Patel, w tym celu wczesny ka-
pitalizm uczynił użytek z – podpowiadanego wówczas przez tradycję fi -
lozofi czną – rozróżnienia na „społeczeństwo” i „naturę”, przekształcając 
je w niepodważalną zasadę organizacyjną. Wprawione w ruch maszyny 
pojęciowe pozwoliły zapanować nad defi nicjami, którymi kapitalizm 
legitymizował (i legitymizuje nadal) swoje działania. Podobny gest wy-
konać pragnie polski rząd: zapanować nad defi nicjami, czyniąc użytek 
z rozróżnień i podziałów dostarczanych przez tradycję i wytwarzanych 
na drodze prawa. „Natura” nie istnieje i nigdy nie istniała; ale funkcjo-
nuje jako narzędzie do utrzymywania status quo kapitalistycznej władzy.

 
POSZERZENIE DEMOKRACJI

Było krótko po wprowadzeniu zakazu, kiedy znajomy zapytał na Face-
booku retorycznie, lecz przenikliwie: jaki to ustrój, w którym buntem 
przeciw władzy jest wejście do lasu? Pytanie to zamyka w sobie sens 
wszystkich mechanizmów, o których tu mowa – i należy je, jak sądzę, 
potraktować całkiem serio. Gdyby próbować odpowiedzieć, należało-
by rzec, że coraz bardziej właśnie nasz ustrój: znajdujący się w stanie 
przesilenia, niemożliwy do całkowitego określenia; dziwna mieszanka 
demokracji, kapitalizmu i autorytaryzmu. To ustrój, w którym koniecz-
ne staje się „nieposłuszeństwo ekologiczne” – działania dążące do La-
tourowskiego upolitycznienia natury: wpuszczenia jej reprezentantów 
do parlamentu. Nieposłuszeństwo ekologiczne nie postuluje zniesienia 
konkretnego przepisu prawnego (choćby i zakazu wejścia do lasu), ale 
domaga się przemodelowania demokracji poprzez włączenie w nią na-
tury. Walczy tym samym o zatrzymanie autorytarnych dążeń polityki, 
podważenie neoliberalno-kapitalistycznego modelu państwa, przemo-
delowanie światowej gospodarki, wymianę zbiorowych tożsamości, 
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a także o wytworzenie innego pojęcia wspólnotowości. Domaga się 
uwzględnienia lasów, wód i zwierząt jako pozaludzkich uczestników 
polityki, realnego uwzględniania ich w prawodawstwie, wpuszczenia 
do parlamentu reprezentantów przemawiających w ich imieniu.

W tym sensie – w interesie pozaludzkiego podmiotu, jakim jest 
las – wstęp do niego faktycznie należałoby teraz ograniczyć, ale nie ze 
względu na stan pandemii, lecz stan suszy i spowodowane przez to za-
grożenie pożarowe.

 
NOWA NORMALNOŚĆ

Obok radości z możliwości wejścia do lasu powinniśmy zatem oburzać 
się, że władze państwowe nam na to „pozwalają”. Nie ze względu na 
zagrożenie pożarowe (choć w trakcie dzisiejszych i przyszłych space-
rów warto o suszy pamiętać), ale ponieważ utrzymuje się w ten sposób 
dotychczasowy model decydowania o wzajemnych powiązaniach społe-
czeństwa (lepiej: narodu) i lasu (szerzej: natury). Dlatego właśnie niepo-
kojące jest określenie otwarcia lasów mianem „nowej normalności” (po-
mijając w tym momencie fakt, że „normalność” to kolejny nieistniejący 
i sztucznie wytwarzany byt, na omówienie czego nie ma miejsca w tym 
tekście). Gdzieś na marginesach swojego znaczenia zdaje się ono obiecy-
wać, że „normalność” gwarantowana będzie poprzez zakonserwowanie 
dotychczasowych mechanizmów – w ramach których to władze państwa 
decydują o stopniu naszych powiązań z naturą oraz o nakładanych na 
nią znaczeniach. Dopóki tak będzie, raczej nie mamy nadziei na realną 
walkę ze smogiem (który wciąż można sprowadzić z powrotem do „pro-
blemu teoretycznego”), z suszą i pustynnieniem kraju („taki mamy…” 
zmieniający się „…klimat”), konwersję szkodliwej polityki energetycznej 
(utrzymywania gospodarki węglowej, „naszego czarnego złota”), wy-
pracowanie potrzebnych regulacji dotyczących praw zwierząt (zamiast 
poszerzania praw tych, którzy zwierzęta zabijają i chcą wciągać w tę 
praktykę dzieci), faktyczne uwzględnianie w działaniach politycznych 
i ustawodawczych katastrofy klimatycznej…

W „nowej normalności” las wciąż nie stanowi zbioru drzew, krze-
wów, porostów, grzybów, nadal nie jest sojusznikiem klimatycznym, 
pozaludzkim uczestnikiem demokracji, ale pozostaje składem tanich 
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zasobów, zbiorem narodowych dyskursów, rezerwuarem tradycji i prze-
strzenią ich celebracji, symbolem martyrologicznej historii, a przede 
wszystkim – areną pozorowania i testowania rządowej sprawczości.
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PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI

OCZY NIE MOGĄ 
JUŻ NIE WIDZIEĆ

[Tekst opublikowany został pierwotnie przez Goethe-Institut. Ukazał się w ramach 

serii „Danachgedanken”, w której myśliciele i artyści ze świata zastanawiali się między 

innymi nad tym, co oznacza pandemia dla społeczeństwa – aktualnie i w przyszłości. 

Instytutowi Goethego dziękujemy za zgodę na publikację w książce festiwalowej.]

Pod koniec marca, w trzecim tygodniu pandemii, szedłem przez 
Poznań. Ponad półmilionowe miasto było melancholijnie puste. Sze-
dłem ulicami, a rzeczywistość wyglądała nierealnie. Mijałem zamknięte 
przedszkola, szkoły, teatry, muzea, restauracje, gabinety dentystyczne. 
Żywe miasto jest zawsze bardziej procesem niż strukturą. To miasto 
było tylko strukturą.

Na głównej ulicy, zwanej ponuro poznańską Wall Street, przy 
której banków jest więcej niż gróźb w monologach Trumpa, coś mnie 
zatrzymało. Banki były otwarte. Wszedłem do jednego z nich. Przy 
drzwiach strażnik pilnował, by klienci przemyli ręce płynem odkażają-
cym i by nosili maseczki. A także, by do środka nie weszło ich więcej, 
niż przewidywały przepisy. On liczył ludzi, kasjerzy liczyli pieniądze. 
Wszystko się zgadzało.

A zarazem nic się nie zgadzało. Szkoły i gabinety lekarskie za-
mknięte – banki otwarte. Moje pierwsze zdziwienie szybko zaspoko-
iło się ponurym wnioskiem, że mamy wolny rynek, a nie wolny świat. 
Na tym rynku kapitalizm to eksterytorialny i ekstemporalny obrót go-
tówki, którego nie dotyczą przepisy czasów pandemii. Ale potem przy-
szła druga refl eksja: zdziwiło mnie to, że w ogóle dziwiłem się otwarty-
mi bankami. I nagle zrozumiałem, że zobaczyłem swój dotychczasowy 
sposób patrzenia na rzeczywistość. Zobaczyłem różnicę.
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Dlatego symbolem pandemii powinny stać się oczy. Oczy po-
nad maską zakrywającą usta i nos. Oczy odkryte, otwarte, zdziwio-
ne. Oczy, które wreszcie mogą widzieć. Albo nawet: oczy, które nie 
mogą nie widzieć.

Epidemia przenicowała przecież nasz świat. Wywróciła rzeczywi-
stość podszewką na wierzch. Przed pandemią praca i konsumpcja były 
dwoma podstawowymi wymiarami naszego życia. Za sprawą pandemii 
zobaczyliśmy, jak dalece można zredukować czas spędzany w miejscu 
pracy i w sklepach. Przybysz z obcej planety obserwujący Europę od 
stycznia do maja roku 2020 doszedłby do wniosku, że nasza praca i na-
sze zwyczaje zakupowe to kulturowe obsesje. Napisałby w raporcie do 
swojej cywilizacji: Europejczycy za sprawą wychowania i otoczenia 
cierpią na kompulsje, polegające na półproduktywnym przesiadywa-
niu w pracy i nabywaniu niekoniecznych przedmiotów; mądre władze 
zatroskane zdrowiem społeczeństwa wprowadziły zakaz wychodzenia 
z domów. Zakaz wyleczył ludzi z podwójnej kompulsji.

Pandemia udzieliła nam przecież lekcji życia. W czasie epidemii 
dziesiątki i setki razy przekonywaliśmy się, że większość rzeczy po-
trzebnych mamy, a to, czego nie mamy, jest w większości niepotrzeb-
ne. W czasie epidemii mogliśmy też zobaczyć naszych najbliższych – 
z bliska, oko w oko, twarzą w twarz. Widzieliśmy ich wcześniej milion 
razy. Teraz jednak okoliczności pozwoliły nam spojrzeć na nich nie jako 
na ludzki dodatek do pracy czy towarzyskie zwieńczenie tygodnia, lecz 
jako treść naszego życia. Proporcje się odwróciły: umiejętność bycia ze 
sobą okazała się ważniejsza i trudniejsza od pracy zarobkowej, pielęgno-
wanie przyjaźni zaczęliśmy postrzegać jako poszerzanie i wzmacnianie 
rodziny, nawiązywanie serdecznych relacji z sąsiadami nabrało charak-
teru wrastania w rzeczywistość.

Oczywiście, wszystko to odbywało się pod przymusem. A w ra-
mach tego przymusu 300 tysięcy zarażonych zmarło, setki tysięcy 
straciły pracę lub oszczędności, miliony odcięło od opieki zdrowotnej. 
Zarazem właśnie ta różnica między dobrymi i złymi konsekwencja-
mi epidemii pozwala zobaczyć, jak mógłby i jak powinien wyglądać 
nasz świat. Jest w tym okrutny paradoks: globalna choroba narzuci-
ła warunki życia korzystniejsze od tych, które wytworzyliśmy sami. 
Choroba przekazała nam wirus zdrowia. Pokazała kierunek ocalenia. 
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Uświadomiła, jak potężnej – podobnej do choroby i zupełnie od niej 
innej – siły trzeba, aby odzyskać życie. Siła ta powinna różnić się od 
pandemii, bo nie powinna uśmiercać. Ale musi być zarazem podobna 
do niej w natychmiastowości uruchomienia zmian. Czy dysponujemy 
taką siłą?

SAMOTNICY 

W KOLABORACJI 

Z AUTORYTARYZMEM

Ivan Krastev w tekście Siedem wczesnych lekcji z koronawirusa wylicza 
całkiem precyzyjnie nieodległe konsekwencje pandemii. Przewiduje, że 
kryzys wzmocni legitymację dla silnego państwa; przywróci myślenie 
o bezpieczeństwie w kategorii kontroli państwowych granic; zatwierdzi 
„autorytaryzm big data”, polegający na wykorzystaniu cyfrowej 
inwigilacji i analizy danych do kontroli społecznej.

Nieco bardziej marudnie ujął rzecz Michel Houellebecq. W liście 
udostępnionym rozgłośni radiowej France Inter napisał: „Nawet przez 
pół sekundy nie wierzyłem w deklaracje, że [po koronawirusie] «nic nie 
będzie takie jak przedtem»”. Wymuszona przez pandemię praca zdal-
na przyspieszy procesy technologiczne, które doprowadzą do dalszego 
izolowania ludzi od siebie. Również w życiu codziennym epidemia do-
starczy nam mocnego alibi, aby jeszcze bardziej oddalać się od innych. 
„Po zniesieniu ograniczeń nie obudzimy się w nowym świecie; będzie 
tak samo, tylko trochę gorzej”.

Co możemy przeciwstawić tym diagnozom? Nie przytulimy 
się przecież do człowieka, jeżeli podejrzewamy, że nosi wirusa. Nie za-
protestujemy przeciw łamaniu demokracji, jeśli uznamy, że demokracja 
jest zbyt słaba w obliczu przyszłych chorób masowych. Lęk prowadzi 
do rozpadu społeczeństwa i do agonii demokracji. Epidemia zamienia 
nas w samotników kolaborujących z autorytaryzmem.

Ale może właśnie w samotności i lęku tkwi jakieś rozwiązanie. 
Oto w czasie epidemii zdobyliśmy niezwykłe doświadczenie społeczne: 
przetestowaliśmy naszą zdolność do długotrwałej izolacji, do spędzania 
czasu w małych kręgach i do niesienia sobie nawzajem pomocy. Odkry-
liśmy drogę do większej samodzielności.
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Doświadczenie to ma szerszy sens. Nasze wycofanie się ze skle-
pów i ulic, ograniczenie pobytu w pracy to potężna siła sprawcza. 
Nasza nieobecność to sposób oddziaływania. Do tej pory, gdy władze 
chciały posunąć się za daleko – w naruszaniu praw czy eksploatacji śro-
dowiska naturalnego – mogliśmy wyjść na ulice, aby zamanifestować 
sprzeciw. Teraz możemy nie wyjść. Możemy zostać w domach. Teraz 
już wiemy, że potrafi my to zrobić. Będąc osobno w domach, potrafi my 
być razem.

NIE MA POWROTU

DO NIENORMALNOŚCI

Moja nadzieja jest wątła. Opiera się na jednym przekonaniu: nie wróci-
my do normalności.

Kiedy czytam w gazetach polskich, niemieckich, angielskich czy 
francuskich pytania o termin i warunki powrotu do normalności, od-
czuwam niepokój. Nie powinniśmy ani myśleć o powrocie, ani dzia-
łać w imię powrotu. Nie da się wrócić do czasu „sprzed”, bo nikt nie 
wskrzesi kilkuset tysięcy zmarłych, nie odbuduje małych fi rm zrujno-
wanych przez pandemię, nie zwróci oszczędności utraconych w wyniku 
kwarantanny. Nawet jeśli uda się odtworzyć życie sprzed pandemii, bę-
dzie to już inne życie – podziurawione śmiercią, brakiem, pustką i nie-
pewnością.

Ale powrót do normalności nie tylko jest niemożliwy. Jest rów-
nież niepożądany. Czas przed pandemią nie był przecież normalno-
ścią. Był nienormalnością. Skąd wyłonił się wirus? Ze środka naszej 
normalności – z łańcucha żywieniowego, w którym człowiek stoi na 
szczycie, a cała reszta natury jest traktowana jako źródło akumulacji. 
W skład tej normalności wchodzi wycinanie lasów, niszczenie bioróżno-
rodności, zatruwanie atmosfery. Do normalności należą także wielkie 
farmy, w których na całym świecie rocznie zabija się około 70 miliardów 
zwierząt. Gdzie podziewają się produkty uboczne farm – kości zwierząt, 
megatony odchodów, amoniak parujący z hałd obornika?

„Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”, głosi pamiętna, 
tysiąc razy powtarzana, do cna zbanalizowana maksyma Karola 
Marksa. Jeśli słowo „rozpływa się” rozumieliśmy jako „znika”, to żyliśmy
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w złudzeniu. Od dawna powinniśmy byli to rozumieć, ale być może 
dopiero pandemia podsunęła nam pod oczy korektę: „Wszystko, co 
stałe, rozpyla się w powietrzu”. Czyli zostaje z nami. Jest w atmosferze, 
w wodzie, w glebie. Maksyma Marksa powinna zatem brzmieć: 
„Wszystko, co rozpyla się w powietrzu, jest stałe”. Oto nasza normalność.

Właśnie z tej normalności wyłaniały się w ostatnich trzech deka-
dach kolejne pandemie: choroba szalonych krów w latach 90., epidemia 
ptasiej grypy w latach 2003–2006, epidemia SARS w latach 2002–2003, 
pandemia świńskiej grypy w latach 2009–2010, epidemia eboli w latach 
2009–2010. Łącznie około miliona ofi ar. Wszystkie te choroby miały 
charakter odzwierzęcy. Wszystkie przeniknęły do świata ludzkiego za 
sprawą postępującej dewastacji środowiska naturalnego. Analiza dwu-
nastu zakaźnych chorób – w tym gorączki Zachodniego Nilu i boreliozy 
– wykazała, że ich masowość rośnie w miarę spadku bioróżnorodności. 
Ingerencja człowieka w przyrodę osłabia naturalne ekosystemy, a to uła-
twia rozprzestrzenianie się patogenów. Pytanie na dziś nie brzmi zatem: 
„Czy?”, lecz: „Kiedy nadejdzie nowa epidemia?”. Utrzymywanie do-
tychczasowej „normalności” ułatwia odpowiedź. Brzmi ona: „Wkrótce”.

Dlatego wierzę, że nie wypiszemy na sztandarze: „Niech wróci 
normalność!”. Zdobyliśmy wiedzę i umiejętności, które powinny nam 
pomóc w stworzeniu nowej. Towarzyszy nam też nadzieja, potrzebna 
tym bardziej, im więcej przemawia przeciw niej.
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redakcja – Joanna B. Bednarek, Dawid Gostyński
korekta – Anna Borzeskowska, Karol Francuzik
projekt – Marcin Markowski

Na książkę festiwalową składają się w większości 
teksty napisane przez studentki i studentów  
polonistyki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu oraz teksty publikowane  
w „CzasieKultury.pl” między marcem a lipcem 2020.

Redakcji „CzasuKultury.pl” dziękujemy  
za przekazanie tekstów i współpracę.

ORGANIZATOR
Centrum Kultury ZAMEK
ul. Św. Marcin 80/82
61-809 Poznań
www.ckzamek.pl
www.zamekczyta.pl
www.festiwalfabuly.pl
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