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Festiwal Fabuty 2020:
Koniecznosé fikcji

Dobra i roznorodna fikcja jest
jak brulion, ktory pozwala wy-
probowac rézne wersje zycia.
Jak niedoceniana szczepionka,
ktora okazuje sie niezbedna
ochrong, gdy chaotyczny Swiat

nas zaskakuje.

Dobra fikcja

przede wszystkim jednak po-
zwala wcigz inaczej i od nowa
zachwycac sie ludzmi i Swiatem.

Nie pierwszy raz Swiat okazat sie inny,

niz moglismy sie spodziewaé. W XX wieku,
szczegblnie w jego pierwszej potowie,
niepewnos$¢ miejsca i czasu, podwazanie
tozsamosci, niestabilna codziennosé,
instytucjonalna przemoc byty doSwiadcze-
niem powszechnym nie tylko w Europie.
Wykorzenienie, najpierw diagnozowane
przez filozoféw jako choroba cztowieka
Zachodu, stato sie jego znakiem rozpo-
znawczym, a nawet powodem do dumy.

Gtebiej do historii nie siegam tylko dlatego,

ze przetom XIX i XX wieku to mniej wiecej
horyzont ksigzek autoréw zaproszonych
na tegoroczny Festiwal Fabuty.

Literatura piekna, fikcja literacka
w swoim najlepszym wydaniu towarzy-
szyta kryzysom, wojnom, totalitaryzmom,
rewolucjom i rozpadom systeméw poli-
tycznych - przewidywata je, ostrzegata
przed nimi (czesto kasandrycznie), opisy-
wata, dawata nadzieje albo pozbawiata
ztudzen. | wcigz towarzyszy! Nie chodzi
o to, ze pisarki i pisarze zawsze majg
racje, ze bezbtednie trafiajg w jezyk czy
emocje - nie w tym tkwi Zrédto ich au-
torytetu, o ile w ogble mozna tu jeszcze
mowic o autorytecie.

Fikcja pozwala nam na prébe zmie-
rzyé sie z nieprzewidywalnoscig Swiata
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w wielu wersjach. Cwiczyé jezyk i wyobraz-
nie, empatie i dystans, a nawet (jesli ktos
uwaza, ze posiada) sumienie oraz (co
réwnie wazne i chyba kazdy jakie$ posiada)
poczucie humoru. Niezaleznie od tego, czy
siegamy po pieknie wydana ksiazke, czy
wtgczamy czytnik - w reku mamy brudno-
pis swoich relacji z ludZmi i ze Swiatem.
Fikcji nie da sie przetozy¢ na prosta
uzytecznos$é, nie zadziata ona niczym
poradnik albo przewodnik ani nie pozwoli na
wglad w rzeczywisto$¢ jak reportaz. Zresztg
znajomos¢ wyboru faktéw czy przepiséw,
jak zy¢, to zawsze za mato. To uproszczenie,
ktore moze dawac ztudne i wygodne wraze-
nie petnego zrozumienia rzeczywistosci albo
zgubne (dla siebie i dla innych) przekonanie,
ze posiadto sie prawde jedyng i ostateczna.
W fikcji dziatajg subtelniejsze sity i energie:
fabuta, bohater, suspens, metafora, ironia,
patos, dowcip... Sg one niczym szczepionka
- prosze wybaczy¢ nachalng alegorie -
przeciw przypadkowej rzeczywistosci, ztej
woli, aroganckiej gtupocie niektérych innych
(na przyktad wtadzy) albo przeciwko wiasnej
rozpaczy. Oddziatujg na zycie w sposoéb dale-
ki od oczywistoSci, ale bywa, ze bardzo sku-
tecznie. Czytajgc, dajemy sobie szanse, by
lepiej rozumieé, dostrzegaé, czué i by dobrze
sie bawi€. Nic tak nie pomaga trzymac sie
(i wytrzymad) rzeczywistosci jak dobra fikcja.
Dlatego na tegoroczny Festiwal Fabuty
zaprosiliSmy pisarki i pisarzy, ktérzy wedtug
nas opowiedzieli najlepsze fikcje. Tej szcze-
pionki nie trzeba tworzyé¢, ona juz jest, rézne
doswiadczenia naszych historii pojedynczych
i zbiorowych wcigz sg znakomicie opowia-
dane. Rok temu polska prozaiczka odebrata
literackiego Nobla. Kto§ mogtby pomysleé,
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ze w ten sposdb uhonorowano cata polska
proze. Niekoniecznie. Olga Tokarczuk jest
wyjatkowa, a polska literatura obfituje

w autorow i przede wszystkim autorki, jak
pokazuje nie tylko nasz tegoroczny pro-
gram, godne réwnie uwaznej i tak samo
krytycznej lektury.

Réwnolegle do rozméw o ksiazkach
najnowszych proponujemy (nie tylko)
uczniom wyktady poSwiecone utworom
ze szkolnego kanonu. Aktualny spis
lektur jest zbyt obszerny, anachroniczny
i sprawia wrazenie, jakby skierowany byt
przeciw nauczycielom i uczniom. Sprébu-
jemy mimo wszystko wspélnie przeczy-
ta¢ go od nowa - i poszerzy¢.

Tegoroczny Festiwal Fabuty musi by¢
inny niz poprzednie edycje. Pandemia
narzucita szereg dokuczliwych, trudnych
do zaakceptowania, ale koniecznych do
przyjecia ograniczen. Nie chcemy jednak
rezygnowac z festiwalu - ciggtos¢ i kon-
sekwencja w zyciu kulturalnym sg wazne
takze dlatego, ze podtrzymujg wzajemne
zaufanie wszystkich 0sdb oraz instytucji
w niego zaangazowanych. A zaufanie
do siebie nawzajem, bliski kontakt na
zywo albo online (jesteSmy gotowi na
kazdg ewentualnosé!), dobra rozmowa
na powazne i catkiem niezobowigzujace
tematy sg nam teraz bardzo potrzebne.

Jest nam potrzebna dobra fikcja,
czyli prawdziwa przyjemnos¢.

PS Bardzo, bardzo, bardzo wspieram
niezadowolone kobiety - nie tylko z Zamku.

MARCIN JAWORSKI,
kurator Festiwalu Fabuty
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WALDEMAR KULIGOWSKI

DZIENNICZEK
Z DNI ZARAZY (I)

[Fragmenty i wyimki z zapiskéw publikowanych na tamach

,CzasuKultury.pl” miedzy 10 marca a 19 maja 2020.]

10 MARCA, WTOREK

W nocy na niebie najjasniejsza petnia w 2020 roku.

Rano premier Mateusz Morawiecki ogtosit odwotanie wszyst-
kich imprez masowych w Polsce. Wtadze Poznania na dwa tygodnie
zamykaja szkoty, przedszkola i ztobki. A takze miejskie instytu-
cje, takie jak baseny, zoo, kina, teatry, osrodki kultury, biblio-
teki i uczelnie.

Dociera do mnie internetowy %tancuszek zaczynajacy sie od
stéw: ,Gars¢ informacji, ktére otrzymatem od Srodowiska aka-
demickiego i od znajomego profesora”. Radza pi¢ duzo goracej
wody, spacerowa¢ na stoncu, nie pi¢ lodu, w ogdle by¢ ostroznym.
Na koncu zalecenie: ,WyS$lij to do jak najwiekszej liczby oséb -
to twoje osobiste zbawienie od tego wirusa, ktéry nie pojawit sie

W wyniku jego naturalnej mutacji”.

12 MARCA, CZWARTEK

Zapisatem sie do facebookowej grupy o nazwie ,Koronawirus -
obserwacje spoteczne, miejskie i mobilnosciowe”. Ma 52 cztonkéw.
Ktos namawia w niej - z uwagi na zywnos¢ znikajaca z pdtek skle-

powych - do jedzenia kaszy bulgur, ktérej jest pod dostatkiem.
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Rektor pisze w okélniku: ,MySlmy jednak optymistycznie.
Epidemia - cho¢ moze jeszcze w najblizszych dniach bedzie przy-
biera¢ na sile - w koncu wygasnie. Zrobmy wiec wszystko, by ten

trudny okres przejs¢ z nadzieja na szybki powrdét do normalnosci”.
13 MARCA, PIATEK

Posréd rynkowych straganow nie komentuje sie juz epidemii.

Odbieram coraz wiecej maili zatytutowanych ,odwotanie”/
~cancelled”: w Wilnie uniwersytet zamknieto na pie¢ tygodni, Kijow
odwotuje spotkanie przewidziane na potowe kwietnia, uniwersytet
w Brnie odwotuje wymiane akademicka zaplanowang na potowe maja,
w Rydze nie maja pewnosci, czy zorganizujg konferencje zapowie-
dziana na poczatek czerwca. Ile to ma wiec potrwac?

- Bedzie to wielka spoteczna proba - mowi wieczorem premier,

ogtaszajac zamkniecie granic i centréw handlowych.

16 MARCA, PONIEDZIALEK

W potudnie pierwsze zebranie (Rada Programowa) przez Skype’a.
Zaczyna sie od ciekawskich pytan: co u ciebie, jak tam, sa ludzie?
Jedna z kolezanek rozwaza zakup lornetki do obserwacji zycia zza
okna.

Sasiad z naprzeciwka wiesza na drzwiach obrazek z podobi-
zng Michata Archaniota. Posta¢ z mieczem w dtoni jest przyzywana

W walce przeciw sitom zta. Jest tez patronem dobrej $mierci.

17 MARCA, WTOREK

Na korytarzu znalaztem ogtoszenie: ,Drodzy starsi sasiedzi. Jesli
boicie sie wirusa, potrzebujecie pomocy, chetnie pdéjdziemy po
zakupy albo do apteki. Wystarczy tylko zapuka¢ pod numer 17 albo

zadzwoni¢.. Mozecie na nas liczy¢! Wasi sasiedzi. Maciek, Tomek”.
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18 MARCA, SRODA

Méwi sie, ze koronawirus to pierwszy raz w historii, gdy w Chinach
powstat oryginat, a z Wtoch przyszta podrébka.

Ciekawa ewolucje przechodza radiowe i telewizyjne serwisy
sportowe. W dobie odwotywania wszystkich zawoddéw wspomina sie
wydarzenia sprzed lat, kt6ére miaty miejsce danego dnia.

Grupa ,Koronawirus - obserwacje spoteczne, miejskie i mo-
bilnosciowe” ma juz 397 cztonkdédw. Rozmowy o nagle wymytych
i wysprzatanych sklepach, malejacym niemal o potowe ruchu aut
w miastach i rosngacej gbérze Smieci: jednorazéowek, maseczek,
rekawiczek.. Kto$ przebywajacy na kwarantannie domowej dodaje,
ze w takiej sytuacji segregacja Smieci nie wchodzi w gre.

Sasiad zamienit obrazek na drzwiach. Znoéw jest Michat
Archaniot, ale tym razem w btekitach i purpurze, z wizerunkiem Jana
Pawta II na lewym marginesie i hastem u dotu: ,Patronie KosSciota

Swietego, przyzywamy Twego wsparcia”.

10
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CZAS ZATRZASKU.
PROBA ZAPISU

[Tekst ukazat si¢ w ,,CzasieKultury.pl” 24 lipca 2020.]

PAULINA SKORUPSKA, KULTUROZNAWCZYNI

L.
Na samym poczatku pojawil si¢ hasztag #zostaniwdomu - nieznoszacy
sprzeciwu tryb rozkazujacy. Postulat stuszny z perspektywy realnoéci
zagrozenia epidemicznego, a zarazem trudny do przyjecia, gdy spro-
bujemy sobie wyobrazi¢, ze w domu - uznanym za najbezpieczniejsze
miejsce - cz¢$¢ z nas zostala zamknieta z niebezpiecznym partnerem,
niebezpiecznym rodzicem lub niebezpiecznymi myslami. Warto o tym
pamigtaé, zanim kolejny raz jednoznacznym, radykalnym hastem i bez-
wzglednymi komentarzami na portalach spofecznosciowych odmoéwi-
my komus$ prawa do spaceru albo do rozpaczy.

Z dnia na dzien wszystko stangto na glowie. To, co dotychczas
wydawalo si¢ warte starania i niezbg¢dne dla zdrowia psychicznego, roz-
woju i kreatywnosci - czyli utrzymywanie codziennych relacji spotecz-
nych - zostalo, jak nigdy dotad, ograniczone i uznane za zagrazajace.

Nagle nie pozwolono nam zy¢ najzwyklejszym zyciem.

2.
Na portalach spolecznosciowych w nowo powstatych grupach zebra-
lo si¢ mnéstwo ludzi, by oferowac sobie wsparcie i organizowaé po-
moc tym, ktérym trudniej byto dostosowac si¢ z dnia na dzien do no-
wej rzeczywistosci albo ktérzy sg szczegélnie narazeni. Natychmiast
pojawito si¢ tez sporo hejtu, ktéry administratorki i administratorzy
musieli usuwaé. Oceniano, czy zglaszana przez kogo$ potrzeba jest

wystarczajaco podstawowa, by teraz wlasnie pomagaé ja zaspokoié.

11
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Od poczatku zaistniala jaka$ nieznoéna symetria dobra i zla -
»>medykéw witamy i zapraszamy bez kolejki” albo ,,prosimy personel
medyczny o powstrzymanie si¢ od zakupéw”. Lekarzom i pielggniar-
kom bito brawo albo oblewano im drzwi farbg.

Zauwazalny stal si¢ dystans spoleczny w przestrzeniach publicz-
nych - nie tylko pod postacia fizycznej odlegloéci, ale tez w naglym
unikaniu spojrzen; jakby wirus byl przenoszony przez kontakt wzroko-
wy. Do tego doszlo - cz¢sto agresywne - upominanie os6b, ktére nie-
dostatecznie szybko opanowatly nowe zasady, jeszcze nie przywykty do
pojemnikéw z ptynem do dezynfekcji rak przy sklepowych drzwiach,
jeszcze nie zauwazyly linii na podlogach i nie weszto im w nawyk za-
trzymywanie si¢ w odst¢pie dwéch metréw od innych oséb stojacych

w kolejce. Niewybaczalne.

3-
Ruszyla lawina codziennych niecodziennych zdarzen: policja nadajaca
przez megafon komunikaty ,prosimy rozej$¢ si¢ do doméw” w momen-
cie, gdy nie obowigzywal zakaz poruszania si¢ po ulicach; zolnierze
Wojsk Obrony Terytorialnej pojawiajacy si¢ w parkach; lasy zamknigte
na podstawie paragrafu, ktéry nie odnosi si¢ do laséw; rekordowe liczby
wypisywanych mandatéw; plany przeprowadzenia wyboréw. Réwnole-
gle do tego: czekaja susza stulecia, powodzie, druga i trzecia fala za-
chorowan, plonie Biebrza, a szerszen morderca dotart do Europy i zabit
pierwszego cztowicka w Hiszpanii. W takim nagromadzeniu katastrof
przypomina si¢ stary tytul Pawta Demirskiego: Kiedy przyjdq podpalic dom,

to sig nie zdziw.

4.

Zareagowalam I¢kiem: o siebie - bo pandemia zastata mnie w momen-
cie, w ktérym potrzebowalam kontaktéw z ludzmi bardziej niz czego-
kolwiek, a poza tym miatam kilka planéw i projektow, ktére koniecznosé
izolacji zniweczyla; o przyjaciél, ktérzy tracac umowy o dzieto w czasie
uniemozliwiajacym ich realizacj¢, znalezli si¢ w katastrofalnej sytuacji
finansowej; o0 nas - co z nami zrobi zycie w rzeczywistosci, w ktérej po-
wtarza si¢ nam, ze drugi czlowiek moze nie$¢ potencjalne, catkowicie

niezauwazalne zagrozenie?
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Pézniej przyszlo jeszcze dojmujace, nieustajgce przez wiele tygo-
dni poczucie winy, ze nie sprostalam. Nagle czasu wolnego zrobilo si¢
duzo wigcej, a ja nie zrealizowatam planéw. Nie przeczytalam kupio-
nych ksigzek; nie napisalam wszystkich zalegtych tekstow; nie wymy-
§litam projektéw na najblizszy rok; nie nauczytam si¢ tego, czego nie
umiem, a umie¢ bym chciala; nie zobaczytam odlozonych na péznie; fil-
moéw; nie odbytam tez wirtualnych spaceréw po najstynniejszych muze-
ach swiata. Obejrzalam za to kilka fatalnych rejestracji dobrych przed-
stawien, by kolejny raz przypomnie¢ sobie, ze teatr to zywa obecnoé¢

ludzi we wspoélnej przestrzeni - 1 w tym tkwi jego sens. Niech juz wroci.

5.
Codziennie rano budzi mnie dobiegajacy zza okna $piew kosa i sygnal
karetek. Ten drugi nie cichnie w nocy. Zte informacje przygnebiaja. Czy
czego$ trzeba nam teraz bardziej niz nadziei? Swoja droga zbyt jasne
wizje przyszlosci, gdy skonfrontuje si¢ je z faktami, szybko obnazaja
swo0ja naiwnosc.

Nie mamy od kogo si¢ nauczy¢, bo nikt tego nie ma jeszcze za
soba - a chciatoby si¢ méc zapytad, jak przetrwac i co bedzie dale;.

By¢ moze najlepsze, co mozemy teraz robi¢, to probowac si¢ w tym
doswiadczeniu spotka¢, opowiadac sobie nawzajem, nie zamykac¢ go w tak

popularnych ostatnio narracjach o ,czasie nam darowanym”.

16 maja 2020

13
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ULA KIJAK, REZYSERKA | AKTYWISTKA

Nie datam rady' napisa¢® tego tekstus. Ani na poniedzialek¢, ani na sro-
des, ani na niedzielg®. Taki wstyd.

Przypisy:

1) Najpierw chcialam napisa¢ o tym, ze najgorsza jest $wiadomos¢,
ze wszyscy daja rade lepiej i szybciej, 1 bardziej. Ale to nieprawda -
wiem, ze wigkszos¢ z nas nie daje rady. Niektérym w kos¢ dal sam
poczatek: szok wywotany przez zawalone plany i niewyplacone pie-
nigdze; blyskawiczne obliczenia i przeliczenia budzetu domowego
na iloé¢ jedzenia i internetu liczong w dniach. Innych przygiety do zie-
mi samotnos¢, niemozno$¢ bezposredniego spotkania, brak dotyku, lgk
w oczach napotkanych osob, sasiedzi omijajacy sie tukiem mierzacym
dwa metry.

Inne osoby poddaly si¢ rozpaczy z powodu odwotanych wizyt
lekarskich dziadkow i chorych na co$é przewleklego przyjacidtek - po-
trzebujacych pomocy, odsunigtych na dalszy plan w zwiazku z prioryte-
tem, jakim jest koronawirus. Jeszcze kto$ inny przeptakal niepoliczalne,
nicodréznialne od siebie dni i noce, bo nie mégt i nie moze odwiedzi¢
w szpitalu walczacego o zycie ojca; a nawet gdyby mial znajomosci
(jak kolega z fejsa), to i tak by ich nie wykorzystal, bo nie dZzwignatby
$wiadomosci, ze naraza juz i tak narazonego. Niejedna ktosia teraz jest
w cigzy, niejedna w zagrozonej, niejedna wlasnie urodzita i byly drobne
komplikacje - i nikt, nikt, nikt nie moze przyjs¢ otrze¢ jej tez bélu i upo-
korzenia wzmocnionych hormonami.

A duzo tez jest 0s6b, ktére nie placzg i nie krzycza, bo nie moga
da¢ po sobie poznac, jak bardzo nie daja rady, bo to pociagnie za sobg
kolejng przemoc fizyczng i psychiczng za zamkni¢tymi drzwiami domu,
z ktérego nie wolno im bylo wyjs¢ bez opickuna-kata, bo nie maja jesz-
cze wystarczajacej liczby przezytych lat; wigc tak sobie juz wewnetrznie
umarly po cichutku.

A jeszcze sg ci, ktérzy stracili prace, majac ukochanych na
utrzymaniu i pod opieka. A jeszcze sg te, ktére pod grozbg utraty

pracy zgodzily si¢ na nizsze stawki i podwyzszone limity godzin.
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A jeszcze sg osoby, ktérym z racji pracy zdalnej szefostwo i kolezenstwo
wlasénie weszlo przez Zooma z oczami do domu i zobaczylo to, co si¢
ukrywalo.

Wiem wigc, ze to moje zludzenie, ze inni maja joge w ogrédku,
chleb na zakwasie i pelne wzruszenia porzadkowanie pamiatek ze stry-
chu. Ale to ztudzenie to cz¢$¢ niedawania rady, cze$¢ dusiotka na piersi,

czg$¢ paniki i samozawstydzania.

2) Najpierw chcialam napisa¢, ze pisanie samo w sobie jest aktem po-
etyzujacym to ckstremalne do§wiadczenie. Skoro moge opisac cos, cze-
go doswiadczam, to znaczy, ze zdotalam to sobie jakos uporzadkowac.
Chyba ze moje pisanie jest aktem terapeutycznym - wtedy porzadko-
wanie przebiega niejako wewnagtrz pisania lub przynajmniej mozna
mie¢ nadziejg, ze przebiega. Ale jesli nie ma we mnie tej nadziei? Jesli
od ponad dwéch miesiecy nie zdotalam uporzadkowaé nawet czapek
i szalikéw po zimie, ktérej nie bylo? Pisanie nigdy nie bylo dla mnie
czynnoscia ani tatwa, ani szybka. Potrzebna mi jest do niego izolacja
(no przeciez jestes w $rodku izolacji!?!), ale taka izolacja od tego, co
w domu, co na stole, co na podtodze (skup si¢! bo zaraz dziecko si¢
obudzi i zaplacze i znéw zgubisz mysél przewodnig!!!), potrzebna mi jest
jaka$ moc (trzeba po prostu wziaé si¢ w gar$c i sias¢, 1 zaczal!!!) 1 przeko-
nanie, ze mam co$ cickawego do powiedzenia (no ewidentnie nie masz
nic do powiedzenia, skoro nie piszesz!!!). Wstydliwie wigc siggalam po
dyktafon, zeby nagra¢ pourywane mysli, zeby je potem spisa¢ i udawac,
ze to pioéro lekkie mam, a nie nadmiar stéw ze mnie wyplywa przez usta.

Nie datam rady nawet wstydliwie nagra¢ na dyktafon.

3) A tekst wazny przeciez. Ile mozna mulitiplikowa¢ t¢ narracje o bra-
niu z pandemii tego, co najlepsze? I Paulina zaproponowala, pomy-
$lala o mnie, zaprosita. Czyli komu$ przychodzi do glowy, ze moge,
ze umiem, ze cickawie dam radg. Czyli Paulina wierzy, ze ze mnie war-
tosciowego cos wyplynie. Czyli jak ja zawiodg, to bedzie tez osobisty,
towarzyski zawéd; tego si¢ nie robi przyjacidlce. A ja nie daj¢ rady.
I ze wstydem przepraszam jg kolejny raz, ze jeszcze nie, ze prébuje,

ze obiecuj¢ znoéw.
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4) Bo nie zdazylismy przed pandemia znalezé opickunki dla syna.
Bo zabki, bo alergia, bo skok rozwojowy. Bo co chwile zerkam, czy nie
przegapiam, ze wlasnie nauczyl si¢ czegos nowego, a ja tego nie widze.
Bo wszystkie wizyty neonatologiczne, kontrolne, bilansowe z powodu
pandemii odwotlane. Bo trzeba tapac kazda okazje, zeby dorobi¢ - wigc
nocami, w czasie snu syna lub wtedy, gdy zajmuje si¢ nim tata, eks-
presowo wymuszam na sobie produktywnos¢ zarobkowa i nie mam juz

potem sity na wypowiedz. Zadna. Wstyd.

5) Bo trzeba pisa¢ kolejne apele, oswiadczenia, odpowiedzi - walczy¢
zwigzkowo, walczy¢ srodowiskowo, uzmystawiac tragiczng sytuacje wie-
lu kolezanck i kolegéw. Bo trzeba proponowaé rozwigzania wiadzom,
negocjowac z dyrektorami i dyrektorkami instytucji. Bo trzeba spotka¢
si¢ na Zoomie i naradzi¢, jakie kroki podja¢ w nast¢pnej kolejnosci. Bo
ludzie zlozyli wnioski o zapomogi i od wielu tygodni nie dostali od-
powiedzi. Bo peron z krajem nam odjezdza. Bo zniknetly podstawowe
swobody obywatelskie. Bo moja wewngtrzna aktywistka wyrywa sobie
Z serca pazurami czas przeznaczony na prysznic i spojrzenie przez okno,
i brudna, z m¢tnym wzrokiem rusza do walki o lepszy $wiat, zeby jej nie

bylto wstyd, jak przypadkiem spojrzy w lustro.

6) Bo w koncu przyszed!l kryzys psychiczny i sptynat po twarzy, i plecy
zgarbil, i ramiona spigl. A przeciez wstyd pisac z takiej perspektywy.

24 maja 2020
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MARIA RUMINSKA, MUZYCZKA

NIECHEC

Jedna z rzeczy, ktére zaobserwowatam u siebie podczas trwania tej dziw-
nej sytuacji, byla wigksza niz zwykle niech¢é. Do czytania analiz, grup,
foréw i ogladania challengéw. Moze to dlatego, ze zaliczam si¢ do oséb,
ktére potrzebuja wsparcia i nie mam sily przeznacza¢ marnych resztek

oparéw energii zyciowej na cokolwiek innego précz oddychania.
PRACA

Zajmuje si¢ zawodowo muzyka. Podobnie jak méj maz. ,,O rany, jakie
wy macie szczgscie - jeste$cie tacy niezalezni i zwiedzacie razem $wiat!”.
Tak to wyglada z zewnatrz; w praktyce jest zgota inaczej. Ale umiemy
to, lubimy i nie narzekamy. W kazdym razie, gdy nastal ,czas zatrza-
sku” (jak to nazywam), rozgrywaly si¢ kluczowe momenty i nie ukry-
wam - gorszej chwili na kataklizm chyba nie moglo by¢. Ciekawe, jak

wielu z nas tak ma.
ZOMBIE W DEPRES]I

Mam mézg, ktéry niechetnie zwalnia procesy analityczne, co czy-
ni moje tkwienie w domu osobliwg udr¢ka. Mieszkamy na parterze.
Mamy pancerne zaluzje, bo iles lat temu przez okno wrzucono nam do
salonu kamien. Batam si¢ wigc teraz apokalipsy jak z The Walking Dead,
w ktérym bardziej przerazajg ludzie niz umarlaki. Miewam tez momen-
ty, ze czuje si¢ w tej sytuacji dziwnie znajomo, jakby epizody depre-
syjne z przesziosci byly pierwszym treningiem umiejetnoéci zapadania
si¢ w siebie. Jakby przygotowaly mnie do calej tej trwajacej, z duszng

konsekwencja, suity.
PAUZA

Moja grupa zawodowa stracila wszystkie Zrédla dochodu w pierwszym

rzucie. Dorocznatrasazespotu, goscinne koncerty, nagrania, kooperacje -
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wszystko wymazane w kilka godzin. W momencie, kiedy spora grupa
ludzi dopiero zaczynata fapac si¢ za glowy, ja juz dawno tkwitam w dot-
ku i zastanawialam sie, czy istnieje dla mnie jaki$ inny zawéd niz ten,

ktéry uprawiam cale zycie.
START

»Czas zatrzasku” to jednak wyjatkowa sytuacja. Internet si¢ przytkat.
Rzucili$my si¢ na filmy i gry niczym na bajki w dziecinstwie. I do social
mediéw. Pewnego dnia zauwazylam, ze nie nadazam za poradami -
jak si¢ relaksowac, korzysta¢ z czasu z rodzing, rozwija¢ pozytywne po-
strzeganie. W social mediach kazdy sobie dobrat stadko. Spiskowe, dow-
cipne czy remontujgce przedpokdj. I wszedzie wkrétce napuchly gniew
i irytacja. I w tym wszystkim ja - realnie walczaca z koncem $wiata.
Najpierw nasza trzynastolatka zachorowala na osp¢ wietrzng. Zdrowienie
trwalo do momentu, gdy powrécily kosmiczne obowigzki zdalnej eduka-
¢ji. Ta sama szkota, ktéra do niedawna kulata z wysytaniem powiadomien
internetem, nagle miala korzysta¢ wylgcznie z relacji: nauczyciel - narze-
dzie szatana - uczen. Bardzo to byto groteskowe. W migdzyczasie zacze-
tam si¢ powaznie obawia¢, ze wkrétce odlacza nam internet. Szybko prze-
kalkulowatam, ze stanie si¢ to po koncu roku szkolnego.

O edukacji zdalnej pewnie powstanie tyle samo artykulow, co ana-
liz o przemocy w czasie obowigzkowych pobytéw w domach. Az boje si¢
o tym mysle¢. O tych wszystkich dzieciach, matkach, zonach. Potem zdaje¢
sobie sprawe, ze trzeba mie¢ swiadomosé¢. Az w koncu opadam z sit do
reszty.

Roéwnolegle na szczeblu panstwowym zaczela si¢ dziwna batalia
o ,uniewaznienie z powodu nicodbycia” korespondencyjno-fizycznych
zjawisk; a ja w tym czasie zupelnie przestatam widzie¢ sens pracy nad

technikg gry na instrumencie.
DOM

Bojler z goraca woda wiszacy w lazience uznal, ze cala ta kwarantan-
na nie jest dla niego i skonczyt ze sobg. W nocy i po cichu. Zrobit to

réwnie niewdzigcznie, jak nastapit rozpad wolnych sadéw i mediéw, za-
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lewajac piwnice sasiadki, a nam wciskajac ciecz pod panele podlogowe
w kuchni. Po ich demontazu odkrylismy lastryko. Kto§ nam powiedzial,
ze ,ta moda wraca”. Tylko szyderczo zarechotalismy. Zrezygnowaliémy
z grzania wody pradem. Pan podiaczyt nam instalacj¢ z pieca gazowego
w kuchni. Na $cianach zawisty brzydkie, biate rurki doprowadzajace, kt6-
re wlasnie ja - Matejko pandemii - zamalowalam miedziang farbg akry-

lowa, czynigc kuchnig jeszcze bardziej hipsterska. Przegiecie urodzaju.
FETA KONCOWA

Zdawalo si¢ przez chwilg, ze mozemy po prostu zy¢ pandemiczng co-
dziennoscig: robi¢ dalej zakupy dziadkom, wpada¢ w stres i depresj¢ -
ale niestety.

Nie wiemy, co to bylo. Moze ukgszenie, moze co$ innego. Na trzy
dni przed moimi urodzinami maz doznat szoku anafilaktycznego. Spu-
chta mu czaszka jak arbuz. Pewnie skonczyto si¢ szczesliwie tylko dlate-
go, ze mamy leki antyhistaminowe w domu. Bali§my si¢ zadzwoni¢ po
szpitalng pomoc (brawo my). Wiem jednak, dlaczego: bo nigdy nie byto
to wskazane rozwigzanie, a teraz tym bardziej - kiedy wszyscy robig
challenge, zeby lekarze mogli w ogéle pracowa¢, brakuje maseczek, bra-
kuje wolontariuszy, brakuje miejsc; lepiej im nie doktada¢, bo przeciez
si¢ narazaja, lepiej w ogoéle unikac¢ spotkan z lekarzami i nie chodzi¢ do
szpitali, bo przeciez tam tym bardziej mozna si¢ zarazi¢. I nie wiadomo,
czy si¢ nie umrze, bo wskazniki z jednej strony sa wicksze, a z drugiej
wcigz malejg; ale to nie te wskazniki. I $wiat juz nie wie, czy Szwecja
faktycznie zrobita dobrze, czy zle; czy skutki depresji nie sa gorsze od
faktycznego zagrozenia zachorowaniem, ktére przypomina grype, ale
nig nie jest... W kazdym razie lepiej nie wystawiac si¢ na zb¢dne ryzyko
i pozosta¢ w domu. Obserwowali$my wigc, jak mezowi glowa puchnie.

Chcg, zeby juz byto normalnie. Cickawe, czy pamigtam, co ozna-
cza ,normalnie”. Czy poznam, gdy co$ takiego wréci, skoro nie wiem,

czy bylo w ogdle?

26 maja 2020
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KORA GAtAZKA, PRACOWNICA KULTURY

Od ponad dwéch miesigey siedze w domu. Czuje rzeczy, ktérych nie po-
winnam czu¢ i nie robi¢ rzeczy, ktére powinnam robi¢. Uzbierata mi si¢
juz catkiem pokazna sterta niespetnionych powinnosci, ktére objawiaja
si¢ tez trudnym do przetknigcia poczuciem winy.

Staram si¢ umiejscowi¢ w czasie moment, w ktorym izolacja z walki
z wirusem przeistoczyla si¢ w walke z wlasng glowa. Bylam juz w tym
miejscu! Wszystko wyglada bardzo znajomo. Cztery $ciany, unikanie
ludzi, szukanie za wszelka ceng¢ dystraktoréw, zeby tylko nie przeby-
wa¢ za dlugo w towarzystwie wlasnych mysli. Tylko ze ja juz nie chce
w ten sposéb. Gdzie$ po drodze polubitam zycie na zewnatrz. Spotka-
nia z przyjaciétmi, robienie rzeczy, kawe na miescie, kino. Czuje, jakby
jakas wielka fapa losu chwycita mnie delikatnie w dwa paluszki i prze-
stawita do mojego zycia dwa lata temu. Poklepata po plecach i powie-
dziala: there, there, you stay here (prosz¢ o przeczytanie tego z tatusiowym,
brytyjskim akcentem).

Tak, jest mi ci¢zko. I ten cig¢zar to pierwsza rzecz, ktéra czuje,
cho¢ nie powinnam. Bo jak wyglada moja sytuacja z zewngtrznego
punktu widzenia? Siedz¢ w ogromnym, wygodnym domu z ogrodem.
Z ludzmi, ktérych lubie. Z kotem, ktéry zawsze potrafi poprawi¢ mi
humor. Mam partnera, ktéry jest dla mnie oparciem. Jestem zdrowa
i bezpieczna. Moi bliscy sg zdrowi i bezpieczni. Nie chodze do pracy,
ale moje zarobki si¢ nie zmienily, dostaje caly czas taka sama pensje.
Mam wystarczajaco duzo pieni¢dzy, zeby je ze znudzenia wydawac na
pierdoly, ekologiczne mydetka i ksigzki, ktérych nie czytam, bo brakuje
mi cierpliwoéci. W dodatku przez dwie godziny tygodniowo wylewam
mojej terapeutce wszystkie frustracje minionego tygodnia. Jaki ty cigzar
mozesz czué, Kora? - pytam sama sicbie. Ale czuje. ,,Co zrobisz? Nic nie
zrobisz, buta nie zjesz” - jak mawiata moja kolezanka ze studiéw.

Nie jest wigc tatwo tak si¢ nad sobg pouzala¢, kiedy fakty méwia,
ze powinno ci by¢ catkiem milo. Jeszcze gorzej jest wtedy, kiedy czuje
si¢ dobrze. Kiedy jest mi wesolo, stucham muzyki, uktadajac puzzle,
bawie si¢ z kotem w ogrodzie, ogladam poét dnia seriale i korzystam
z wolnego czasu. Korzystam z wolnego czasu! Co, urlop?! Swiat si¢ sy-

pie, gospodarka si¢ wali, ludzie umieraja, tracg prace, tracg mieszkania!
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Dzieci siedza zamknigte w domach; i réwnolegle styszymy, ze wzrasta
przemoc domowa! A ty, Kora, korzystasz z czasu wolnego! Brawo ty.

Czy kto§ wie, co powinno si¢ czu¢ w czasie pandemii? Jesli tak -
poprosze jaki§ emocjonalny przewodnik po kryzysie, ktéry jakby mnie
dotyczy, ale tez jakby nie.

Facebook, Instagram i TikTok staty si¢ moimi gtéwnymi zrédta-
mi informacji o $wiecie. Dtugo myslalam, ze jestem ponad tym ohyd-
nym (tfu) trendem, wedlug ktérego nalezy czas zamknigcia w domu
przekué¢ w co$ pozytecznego. To wspaniala okazja, zeby zdoby¢ nowe
umiejetnosci! Czas spusci¢ swoja kreatywnos¢ ze smyczy! Widz¢ na
fejsbukach, jak moi przyjaciele nagle zaczynaja malowa¢ jak cholerny
Picasso. Trzaskaja akcje, performanse, nagrywaja filmy; tworza! Ja tym-
czasem angazuj¢ si¢ w challenge: jak dlugo uda mi si¢ codziennie jes¢
to samo na $niadanie? Ile odcinkéw The Big Bang Theory potrafi¢ obejrzeé
bez péjscia siku. Ile zdje¢ kota moge wstawié, zanim kto$§ mnie zglosi
jako spam? Halo, tu poczucie winy. Dawno mnie tu nie bylo, ale widzg,
ze nic si¢ nie zmienito. Siedzisz na tytku, a twoje zycie jest tak ckscy-
tujace jak wzor na pole tréjkata. Kreatywnos$¢ gdzies tu przeciez byta,
chowa si¢ pewnie. Energia w maseczce wyszta po mleko, Cheé-Do-Dzia-
lania pobiegla za nia. Weczoraj dostatam od nich list z Ameryki, ze juz

nie wracaja.

24 maja 2020
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KAROLINA KUCHARCZYK, POLONISTKA

Nie upiekltam bananowego chleba,
nie nauczylam si¢ hiszpanskiego,
nie, lektur tez nie nadrobitam,

nie, to nie jest TEN czas,

nie, nie wysypiam sig,

nie $pie.

Reakcje na pandemi¢ w Polsce poczatkowo odebratam jako niepotrzeb-
ng histerie. Swéj poglad zweryfikowatam dopiero po obejrzeniu drama-
tycznych obrazéw naptywajacych z calego $wiata - zdje¢ wojskowych
ciezarowek wywozacych ciala z jednego z najpigkniejszych wiloskich
miast i hiszpanskiego lodowiska przerobionego na kostnicg.

Jednoczesnie media spolecznosciowe pekaly w szwach od dosko-
nalych rad i pomystéw na przezycie kwarantanny. Bo to przeciez czas
niezwykly, czas na refleksj¢ 1 przemiang. Internet moéwit: ,Zobacz, ile
jest przepiséw na ciasta z fasoli i weganski smalczyk”™; ,Mozesz upra-
wiac joge, czytac ksiazki i poznawac jezyki”; ,Inteligentni ludzie si¢ nie
nudza’.

Pierwszego dnia chcialam wybra¢ si¢ jeszcze do kina - nie na je-
den, ale od razu na dwa filmy, bo przeciez zaraz te kina moga zamkna¢.
I zamkneli. Dobra, trudno, obejrzymy w domu. W takim razie czas na
mobilizacjg i zrobienie zakupéw - trzeba kupi¢ jedzenie i srodki do de-
zynfekgji; kilka opakowan najlepiej, dla innych tez. W ten sposob jakos
zabezpieczg si¢ na czas niewychodzenia. A potem co$ wlacze, obejrze,
poczytam, popisze...

Co si¢ stalo p6zniej? Siedzenie w domu przypominalo koszmary
z dziecinstwa: przezigbila$ sig, nie odrobita$ lekeji, odpyskowatas czy
cokolwiek innego - nigdzie nie wychodzisz. Wmawianie mi teraz, ze
moge¢ w tym czasie zrobi¢ naprawde duzo, poglebia poczucie totalnej
bezsilnosci, ktérg trudno w jakikolwiek sposob przezwyciezyé. Czy po-
winnam udawa¢, ze dla mnie to doskonaly czas na samorozwdj? Nie
mam ochoty.

Domowa kwarantanna zastala mnie w momencie wzglednie do-

brego samopoczucia, ale od razu zdalam sobie sprawe, ze siedzenie
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w domu nie wplynie na mnie pozytywnie. Perspektywa byla przeciez
zupelnie niesprecyzowana; zawieszony czas mogl zaoferowaé wiele no-
wego i zlego. Byly tez wokél osoby, ktore z dnia na dzien stracily pra-
ce¢ albo zostaly zamknigte w domu bez mozliwosci kontaktu z innymi
ludZmi.

Co pomoze o trzeciej nad ranem, gdy zaden Zoom nie dziala,
hydroksyzyna przestata znieczulaé, a alkohol juz wywietrzal? Co ukoi
tych przezywajacych zalamanie i zmagajacych si¢ z prywatnymi demo-
nami? Wiele os6b nie moze liczy¢ na wsparcie bliskich, a wszelkie upad-
ki, ktérych jest w tym czasie znacznie wigcej niz wzlotoéw, muszg zno-
si¢ w przerazajacej samotnoéci. Czasem nawet najlepsi znajomi - jezeli
w ogole tacy sg - nie dzwigaja naszych codziennych dramatéw i tez. Na
to raczej nie pomoga wypieki ani nawet kurs zaawansowanej medytacji.
Powoli nastepuje koniec $wiata, jaki wszyscy znamy, a konfrontacja z tg
zmiang moze wyrzadzi¢ nam wiele szkéd. By¢ moze nie wszystkie da
si¢ naprawic.

Wezoraj spacerowatam ulicami i zastanawiatam sig, czy stangtam
na wysokosci zadania, piszgc ten krotki tekst. W pewnym momencie
zorientowalam sie, ze rozmyslam juz bardzo dtugo i zirytowana ener-
gicznie machn¢tam r¢ka do swoich obaw. Zauwazyla to jakas starsza
kobieta wygladajaca przez okno i krzykneta do mnie: ,,I bardzo dobrze!

Nie ma co si¢ przejmowac!”

4 czerwca 2020
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ALEKSANDRA JAKUBCZAK, REZYSERKA

Warszawa, 31 maja 2020 roku.

Napisanie tego tekstu okazuje si¢ dla mnie wyjatkowo trudne.
Prébuje zebra¢ myéli juz prawie dwa tygodnie; nie wylania si¢ z tych
prob jednak zaden jasny przekaz, spojny tekst. Brak skupienia, rozpro-
szone mysli, zwatpienia. I by¢ moze to wlasnie najszczerszy i najbardziej
symptomatyczny stan po ponad dwéch miesigcach zycia w pandemii.

A przeciez tyle si¢ wydarzylo.

Przerwane proby do spektaklu, na ktérego realizacje tak diugo
czekalam. Przymusowy powrét do Warszawy. Przyjaciétki ratujace
mnie, bo nie mam swojego mieszkania. Fale spokoju i akceptacji, a zaraz
po nich napady lIgku i paniki. Bo wirus. Bo zagrozenie. Bo zamknigte
granice 1 nie ma dokad uciec. Bo nie bedzie za co zy¢. Bezsennos¢.
Pozorowanie zycia online. Raczej nie ogladam, nie uczestnicze, nie
spotykam si¢. Przychodzi presja, ze trzeba wymysli¢ siebie na nowo,
przettumaczy¢ siebie i swoja prace na jezyk internetu. Bunt: nie chce
tak. Duzo wsparcia od przyjaciél, od teatralnych kolezanek i kolegéw.
Znowu nadzieja, ze razem mozemy przygotowaé 1 wywalczy¢ lepsze
warunki tego, co teraz i tego, co po. Jezeli jest przyszlos¢, to tylko we
wspotpracy. Ucze si¢ mysle¢ inaczej niz dotad. Precyzyjniej nazywaé
to, co nie dziatato. Dookresla¢ wizje mozliwych rozwigzan. Potem zno-
wu zniechgcenie. Tak trudno oceni¢ skutecznos¢ dziatan, gdy doswiad-
czam wszystkiego jedynie poprzez ckran.

Przychodzi moment, gdy dynamika mojego §wiata zaczyna znowu
ktécié si¢ z tym, co na zewnatrz. Nowa normalnoé¢. Wielkie odmrazanie.
A teraz to juz chyba wlasciwie ,koniec” epidemii.

Z czym zostaj¢?

Nie chce by¢ popedzana. Do powrotu do teatru, do zycia ,na
zewnatrz”. Do realizowania za wszelka ceng planéw sprzed pandemii.
Do nadrabiania ,straconego czasu”. Chcg czasu na namyst, przestrze-
ni na przezycie tej sytuacji i mozliwosci zareagowania na nig z pozycji
tego, co jest, a nie tego, co bylo. Na przezycie straty i zdefiniowania
na nowo, czym jest dla mnie bezpieczenstwo, jakiego potrzebuje w tym
czasie niestabilnosci i dezorientacji. Mozliwe, ze nie da si¢ juz tych sta-

rych planéw zrealizowaé, zy¢ 1 pracowac jak wezesniej. Zwlaszcza ze to
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swczesniej” dla wielu bylo bardzo trudne juz przed kryzysem pande-
mii. Mozliwe, ze jeszcze przez jakis czas bedziemy zmuszeni pozostawacd
w miejscu, robi¢ tylko to, co jest niezbedne, co robi¢ mozna, nie robi¢ nic.

Nie chce juz pozwala¢ wmawiaé sobie, ze jedynym godnym
szacunku 1 uwagi sposobem tworzenia sg stawanie do wyscigu, rywa-
lizacja i wkupywanie si¢ w taski tych, ktorzy bedac na pozycjach wia-
dzy, roszcza sobie prawo do nadawania lub odbierania mi i mojej pracy
wartosci. Sytuacja pandemii pokazala wyrazniej niz kiedykolwiek, jak
pozorna byla do tej pory solidarnos$¢ instytucji kultury z artystkami
1 artystami. W pierwszym odruchu rzuciliécie si¢ do walki o widzial-
no$¢ w internecie i rywalizacji o najlepszy repertuar online, zupelnie
pomijajac przy tym tych, ktérzy te repertuary w waszych instytucjach
stworzyli.

Chce nauczy¢ si¢ w praktyce troski i solidarnosci. Dzieli¢ sig
1 wymienia¢ zasobami, takze wtedy, gdy oznacza to rezygnacj¢ z pelni
wygod czy przywilejéw. I naprawde wytrwac w tym.

Chce zabawy.

Z wami.
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MAGDALENA BRODKA

JUZ WIESZ,
JAK WYGLADA RURU?

[Joanna Rudnianska, RuRu, Wydawnictwo Nisza 2019]

To byt sen na jawie, cho¢ wtedy nie potrafitam tego nazwaé. Obudzi-
tam si¢ 1 podswiadomie czujac, ze cos si¢ dzieje, spojrzalam na pokdj.
Juz nie byl moim pokojem - nagle stat si¢ pokojem zlej czarownicy.
Stala tam zgarbiona staruszka z orlim nosem i ogromng brodawka na
podbrédku. Smiejac si¢ skrzeczaco, jak na wiedzme przystalo, patrzyta
na Krélewne Sniezke ptaczaca w klatce. Na podlodze stat stary kociot.
Na $cianach wisialy ostre przedmioty (siekiery, toporki), a nad klatka ze
skulong krélewna w basniowej sukni wisiaty noze - lekko poruszaly sie,
jakby sygnalizowaly gotowosé¢ do startu. Przygladatam si¢ im kilka se-
kund, nie krzyknetam, nie rozptakatam si¢ - wstrzymatam tylko oddech
i szybko schowatam glowe w poduszke, chcac uwolni¢ si¢ od koszmaru.
Zasngtam od razu.

Nigdy nikomu o tym nie opowiedzialam. Batam si¢ wspomina¢.
Nie chciatam przywolywaé w pamigci tego widoku, cho¢ przesladowat
mnie cale lata - koszmar z mojego dziecinstwa. Pamigtam go do dzis,
opisze go ze szczegbdlami i pewnie nigdy nie zapomne.

Kazdy ma taki najwigkszy strach ze swojego dziecinstwa. Kazdy

ma swoje RuRu i nigdy o nim nie zapomni.

PRZESZtOSC CZESTO BOLI

Od historii nie sposob uciec - czy to historia §wiatowa, danego kra-
ju, konkretnej rodziny, czy osobista, zawsze bedzie nam towarzyszyc.
Nawet jesli skomplikowana terazniejszo$¢ probuje zetrze¢ $lady brze-

mienia przeszlo$ci - ono i tak pozostanie.
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Opowiadania znajdujace si¢ w zbiorze RuRu s3 zarébwno przypo-
mnieniem o historii, jak i wnikliwg obserwacja dziejacej si¢ na naszych
oczach rzeczywistosci. Joanna Rudnianska gniecie i miazdzy terazniej-
sz0$¢ mysla o przeszlosci, ktéra caly czas sprawia nam klopoty.

Najwazniejsze tutaj nie sa wszystkie wielkie stowa, ktére znamy
z debaty publicznej o przeszlosci: antysemityzm, Holocaust, Marzec *68,
gulagi, getto. Najwazniejsze sg osoby i ich osobiste historie, w ktérych
wszystkie te stowa sg po prostu czescig zycia, codziennoéci.

Sa tu bohaterowie, ktérzy nie potrafia pogodzi¢ si¢ z przeszio-
$cia, a jedynym wedlug nich rozwigzaniem jest nieustanna ucieczka -
postepuje tak matka Dawida, ktéra wypiera z sobie i swojego dziecka
wszelkie zwiazki z Polska. Sa i tacy, ktérzy potrzebuja pamigtaé, bo
to wlaénie przesztos¢ ich uksztaltowala. Teresa wraca wigc mys$lami do
stepéw nad Wolga, do wydarzen, ktére wyryly si¢ w jej pamigci i weale
nie chce o nich zapominad. Julia u schytku swojego zycia nieustannie
wraca do Maroka, do Michaela, do swojego domu, bo to zbudowato
jej tozsamos¢. Kazdy bohater gubi si¢, btadzi, szuka siebie i to wlasnie
przeszlo$¢ pozwala im zatrzymac si¢ i zrozumied.

Dzisiaj nie potrafimy wyobrazi¢ sobie traumatycznych, wojen-
nych wspomnien naszych przodkéw. Mozemy je znad, ale nie zrozu-
miemy nigdy. Kazde pokolenie ma swoje wlasne przezycia, wydarze-
nia, ktére zawazyly na ich dorastaniu - i dla kazdego z nich przeszlos¢
bedzie jawita si¢ zupelnie inaczej.

My tez wracamy. W myslach zapisaly nam si¢ pewne dni, lata,
krétkie chwile i wazne momenty dla $wiata i dla Polski. A miedzy nimi
jest nasza codzienno$¢. Przypominamy sobie, cierpimy, wyciggamy

wnioski 1 zyjemy dalej.

TAK, PRZYPOMINAM SOBIE

Hanka robita zdjgcia, ale w czasie wojny odlozyta aparat. Migdzy zdje-
ciem Starego Doktora a zdjeciem ruin Warszawy z 1945 roku jest luka
- jakby nic wtedy nie istnialo. Sama nie wie, dlaczego nie siggne¢ta po
aparat, dlaczego pomyslala o tym dopiero po wojnie. Moze po prostu
zadne zdj¢cie nie umiatoby oddac tego, co dzialo si¢ dookota. Sa jednak

cztery fotografie, ktére maja dla niej szczegdlne znaczenie i sg waznym
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dla niej tacznikiem migdzy wojenna przeszloscig a terazniejszoscia.
Patrzac na nie, opowiada historie, z ktérymi jest osobiscie zwigzana -
to ta krétka chwila, w ktérej usmiechnela sie do aparatu, stojac obok
esesmana albo kiedy ogladata album z wojennymi zdjeciami w muzeum.
Z tymi zdj¢ciami wracaja do niej wspomnienia.

Wystarczy rzut oka na fotografi¢ i nagle obrazy zaczynaja plynac,
osoby poruszaja si¢ i uSmiechaja - wszystko wydarza si¢ od poczatku.
Historia wraca, moze zosta¢ znowu opowiedziana, cho¢ dowodem jej
zaistnienia pozostato tylko zdjecie. Hanka jest no$nikiem pamigci komu-
nikacyjnej; kiedy ona zniknie ze $§wiata, jej historia pozostanie zapisana
tylko na fotografiach, ktére same, bez jej pomocy, nie opowiedzg nic.

Whasciwie w kazdym opowiadaniu Rudnianskiej gtéwny bohater
ma taki jeden element, jedng rzecz, mysl, ktéra jest wtyczka do uru-
chomienia calej lawiny wspomnien. Dla Hanki s3 to zdjecia; Teresie
wspomnienie trawy pozwala opowiedzie¢ histori¢ znad Wolgi, a dla
Ewioletki jest to imi¢ jej australijskiego psa. Moze kazda z bohaterek
ma swoje ,plateau”, jak dla Ewy zastanie w fazience nagiego ojca. Taka
najbardziej istotng chwile w zyciu, ktéra wlasciwie niczego nie zmienia,
ale od tego momentu, przez nig, inaczej patrzymy na rzeczywistosc.

Chodzi o zasad¢ nakladania si¢ na siebie skojarzen. Jedna rzecz
przywotuje na mysl inna, ta odsyta do punktu w przesziosci, a ten zno-
wu do innego momentu - i tak tworzy si¢ cata opowies¢. Historie na za-
sadzie skojarzen. Niby nic wielkiego, a jednak wazna i osobista historia,

tkwiaca w kim$ jak zardzewialy gwézdz w starej desce.
PRZESTAC SIE BAC

Z kazda przeszloscia trzeba si¢ pogodzi¢, poradzi¢ sobie z nig, zeby
w koncu przestac si¢ baé. Ale moze strach jest wieczny? Moze kazdy
lek zostaje w nas do samego konca, nawet jesli nie zdajemy sobie z tego
sprawy. Z czasem po prostu uczymy si¢ z nim zy¢.

Ewioletka nigdy nie zapomniata o swoim lgku z przeszlosci. Cale
jej dziecinstwo spedzone w Polsce nalezalo do tych nazywanych trau-
matycznym, o ktérym nie sposéb zapomnie¢. Jednak otoczenie posta-
nowilo zapomnie¢ o jej historii za nig. Zmiana rodzicéw, kontynentu,

domu, jezyka - to tylko kilka rzeczy, ktére nagle staty si¢ dla niej inne.
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Wszystko na nic, bo Ewioletka nigdy nie zapomni. Chocby caty
$wiat stanal na glowie, w pamigci zawsze bedzie miata Sklepowa, bliz-
niakow, niebieskie beczki po ogérkach, mebloszafe i RuRu. W nowej
rodzinie z nikim nie potrafi o tym porozmawiaé, bo tam méwi po an-
gielsku, a ona po angielsku nie znajdzie odpowiednich stéw - jej histo-
ria wydarzyla si¢ po polsku i tylko po polsku moze ja wlasciwie opowie-
dzie¢. Bohaterka méwi: ,Po angielsku nie ma stowa «Sklepowa» i nie
ma stowa «Ewioletka», po angielsku nie mozna powiedzie¢ wszystkich
rzeczy”. Nie moze zapomnie¢ o przesziosci, bo to jest element jej tozsa-
mosci. Jej zycie nie zostalo przerwane w momencie wyjazdu do Austra-
lii - ono trwalo dalej, cho¢ zmienione nie do poznania. Nadal jest ta
samg dziewczynka, z taka sama historia.

Bohaterowie opowiadan wiedzga, ze nie moga baé si¢ swojej
przeszlosci. Strach przed tym, co bylo, jest ich porazka. Mozna si¢ ba¢
- przeciez kazdy sie czego$ boi - ale ba¢ si¢ wlasnej historii to jakby
bac si¢ siebie samego. Z historia trzeba sobie poradzi¢. Mozna ja sobie
przypomina¢, opowiadaé, analizowac i wyciagac z niej wnioski - ale nie
mozna o niej zapomnie¢.

Nasze strachy i leki sg nasza historia, nasza przeszloscia i nasza
tozsamoscia. JesteSmy nimi, bo one zyja w nas. To moze by¢ glos w stu-
chawce, trawy nad Wolga, antysemicka Polska albo czarownica, ktéra po-
jawia sie¢ w pokoju, gdy $pisz. Kazdy ma taki jeden najwickszy strach ze

swojego dziecinstwa. Kazdy ma swoje RuRu i nigdy o nim nie zapomni.
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ELIZA KROL
ROWNO PRZYCIETE

[Maria Karpinska, Zywoploty, Wydawnictwo W.A.B. 2020]

Rywoptoty Marii Karpiniskiej sa opowieécia o ludzkim zyciu, skladajaca
si¢ z kolejnych dekad i towarzyszacych im historii, ktore facza si¢ w pej-
zaz zycia bohatera. Bohatera bezimiennego, o ktérym wiemy jednocze-
$nie za duzo 1 wcigz za malo. Najbardziej odkrywa si¢ on w sytuacjach
z pozoru nieistotnych, by w momentach przelomowych niejako cho-
wac sig, nie pozwalajac si¢ rozszyfrowaé. Na przestrzeni dziesigcioleci
bywa dziecigcym okrutnikiem, pracownikiem palmiarni, budowlancem
i hydraulikiem. Bohater, bedacy pierwszoosobowym narratorem, jest
sedzig we wlasnej sprawie - to on w opowieséci stwarza §wiat przedsta-
wiony i samego siebie. Latwo jednak uwierzy¢ w to, co méwi, bo jest
typem gawedziarza. Czujne obserwacje rzeczywistosci ubiera w stowa
ksztaltne i akuratne. Zywiol opowieéci zdaje si¢ moca potezna, stwarza-
jaca - zaistnie¢ ma prawo tylko to, co zostanie nazwane i umieszczone

w narracyjnej ramie.

RATUNEK W JEZYKU

Rywoploty to przyklad literatury bardzo literackiej - plawiacej si¢ w sto-
wach, delektuacej si¢ wlasna struktura, w ktérej jezyk jest nie tylko
tworzywem, ale i bohaterem. To jezyk daje niklg nadziej¢ na uporzad-
kowanie §wiata, ktory jak na ztoé¢ nie chce pozwoli¢ si¢ zrozumieé, po-
segregowac w odpowiednich szufladkach. Te préby okietznania rzeczy-
wistosci bohater podsumowuje stowami: ,[...] czuje, jakbym zsuwat si¢
ze spadzistego dachu i tylko stowa moga sprawi¢, ze w ostatniej chwili
uratuje mnie rynna”. Inng sprawa pozostaje skuteczno$¢ podejmowa-

nych préb. Bo moze si¢ okazad, ze istniejg wypadki, w ktérych cztowiek
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zmierzy¢ musi si¢ ze $wiatem bez bufora bezpieczenstwa w postaci
jezyka, bedacego przeciez czym$ w rodzaju mechanizmu obronnego,
dajacego poczucie wladzy nad rzeczywistoécia. Metaliterackosc tej pro-
zy ujawnia si¢ juz w prologu, gdy bohater-narrator deklaruje: ,,[...] jesli
rzucicie hasto, napisze, co tylko chcecie. Anons, pamflet, umowg spo-
leczno-cywilng. Wszystko. Usiade, zastanowig si¢ chwilg i napisze. I be-
dziecie zadowoleni”. To wyzwanie rzucone §wiatu jest niczym innym

niz wyrazem zachwytu jezykiem, ktéry moze stac si¢ wszystkim.

RZECZY PIERWSZE | OSTATNIE

Maria Karpinska w swoim debiucie skupia si¢ na waskim pasie ziemi
mi¢dzy dwiema twierdzami - indywidualnoscia i uniwersalnoscig. Jej
bohaterowie sa jednoczesnie konkretni, osadzeni w niemalze namacal-
nym kontekscie okreslanym przez szczegélowy opis, ale emocje, ktore
przezywaja, i dylematy, ktére przychodzi im rozstrzygac, sa powszech-
ne i ponadjednostkowe.

Karpinskiej udaje si¢ unikng¢ patosu, nawet gdy opowiada o tym,
co bywa na patos niezwykle podatne - mitosci, $mierci, zawiedzionych
nadziejach, przemijaniu. Balansujac na cienkiej linii, autorka nie wpa-
da w przepaé¢ wzniostosci dzigki rygorowi jezyka, skapym, aczkolwiek
dostatecznym dawkom czarnego humoru, ale przede wszystkim dzigki
temu, ze o swoich bohaterach opowiada czule, z wyrozumialoscig i em-
patia, zrzekajac si¢ przywileju oceny. Opowiesci o tym, co najintym-
niejsze, snute s3 z lekkoscia, jak gdyby autorka slizgala si¢ jedynie po
powierzchni wody. Ale cale bogactwo emocji i senséw odbija si¢ od dna
i wyplywa na powierzchnie, czyniac z ywoplotéw proze intrygujaca i da-
leka od taniego sentymentalizmu.

Wspaniale opisana pierwsza mito§¢ przydarza si¢ bohaterowi
w wakacje lat dziecigcych, gdy obicktem jego szalenczych uczué staje
si¢ ,dziewczyneczka” zdolna do okrucienstw, stanowigcych jaskrawy
kontrast dla jej przydomku: ,,Ja mitoé¢ swojego zycia przezylem tamte-
go lata, gdy pozwalalem, by male dziewczgce raczki ciaggnety mnie za
uszy, gdy wstrzymywatem oddech pod woda tak dtugo, ze ciemnialo mi
przed oczami, gdy bylem bombardowany jajkami, ktére chwile wcze-

$niej na polecenie malej dziewczynki wykradlem z kurnika sasiada”.
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Pamigtane dokladnie pierwsze razy we wspomnieniach przyémiewajg
razy ostatnie, rozmywajace si¢ we mgle pamieci: ,,Gdyby wszystkie rze-
czy, ktore robilem po raz ostatni, byly odpowiednio t3 ostatecznoscia
oznaczone, celebrowatbym je - myslalem, chociaz nie bylem pewien,
czy to prawda. Zegnalbym si¢ z zyciem podczas kazdej z nich na raty,
$wiadomie”.

Sa Zywoptoty takze pickna opowieécia o czasie, ktéry daje si¢ przy-
szpili¢ jedynie w krétkich scenach, historiach zwyczajnych, a jednak
cho¢ troche ujawniajacych tajemnice przemijalnosci. Ta ostatnia za$
nie przestaje zadziwia¢ az do momentu, gdy mozna juz tylko zdac sobie
sprawg z tego, ze ,mlodym mozna by¢ na rézne sposoby, ale starym tylko

na jeden, nickompatybilny z Zadnymi wyobrazeniami ani aspiracjami’.
SZTUKA TRACENIA

Zywoﬁfoty opowiadajg tez o roli przypadku w zyciu; o momentach niepo-
zornych, wywracajacych nagle wszystko do géry nogami lub bedacych
poczatkiem powolnych zmian. Sg o przyjazni i miloéci, starzeniu sig
1 umieraniu oraz o tgsknocie - ,najpickniejszym uczuciu, jakie istnieje,
znienawidzonym przez ttumy”. I s w duzej mierze o utracie, ktéra wy-
daje si¢ jednym z najwazniejszych tematéw tej prozy. To wlasnie prze-
$wituje zza zgrabnych zdan Karpinskiej - w zyciu konstytutywne jest
tracenie, a nie zyskiwanie. Traci si¢ bliskich, mozliwosci, ufnos¢ wzgle-
dem swojego ciata, ztudzenia, sprawczo$é. Zyskaé mozna jedynie $wia-
domos¢, ze utrata jest nieunikniona: ,,Staro$¢ to niby czas podsumo-
wan, ale gdy patrz¢ wstecz, nic nie widzg. Jakbym byt pusty w $rodku,
stworzony dzi$ rano, od razu taki - zdziadzialy, zrzedliwy, zgrzybialy.
Albo odwrotnie - jakbym obejmowat parg zycioryséw naraz, jakby moje
zycie poszto paroma réwnoleglymi torami, a w kazdym z nich poniést-
bym porazke, stat z boku, komentowal, patrzyl, nigdy jednak do konca
uczestniczyl, zyt”.

Bohater Marii Karpinskiej istnieje pomig¢dzy stowami, zdaniami,
akapitami, ale takze - co nie mniej wazne - pomi¢dzy innymi bytami
(ludzmi, roslinami, zwierz¢tami), z ktérymi relacje ksztaltuja go, a moze
nawet stwarzajg od zera; nawet jesli nie zawsze takiego, jakim chciatby by¢.

Petne mlodzieniczego entuzjazmu milosne relacje z kobietami wydaja
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si¢ rownie wazne, jak przepelniona starczg madroscig przyjazn mi¢dzy-
gatunkowa z umierajacym bernardynem. Uczucia budzace si¢ nad le-
dwo zywym fikusem sa nie mniej silne niz te jedynie domniemywane
w szpitalnym tézku, wyczytane z tembru glosu, pétstowek, niedomo-
wien. Jakkolwiek surowo bohater Karpinskiej by siebie nie ocenial i jak
bardzo samotny momentami by si¢ nie czul - zawsze znajduje si¢ w sie-
ci relacji z innymi, ktérzy, nawet oddzieleni zywoplotem, s3 na wycia-
gniecie reki, przezieraja przez liscie i moga by¢ odpowiedzig na chocby
czg¢s¢ pytan.
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WALDEMAR KULIGOWSKI

DZIENNICZEK
Z DNI ZARAZY (II)

19 MARCA, CZWARTEK

Wyglada na to, ze stan pandemii sie ustatecznia, powszednieje.
W warsztacie samochodowym 1ludzie od rana wymieniaja opony.
W skupie ztomu, po sasiedzku, gwar i ruch. Cata ulica w ulotkach
o0 zbidrce odziezy zaplanowanej juz zaraz, na sobote. Z czotoéwek
serwis6w zniknety powtarzane od kilku tygodni statystyki zaka-

zen. Rozmowy na ulicach dotycza spraw codziennych.
20 MARCA, PIATEK

- Ludzie sie boja - stwierdza zaprzyjazniony sprzedawca. [..]
Wieczorem premier wprowadzit stan epidemii. Przerwa w szko-
tach i na uniwersytetach do 14 kwietnia (Wielkanoc).
- Wiemy, ze to jest dla wszystkich panstwa bardzo trudny

i ciezki czas - oznajmit minister zdrowia.

22 MARCA, NIEDZIELA

- Czy klienci bardziej uwazaja? - zagaduje sprzedawce na Orlenie.

- Wszyscy, ktorzy tutaj przychodza, nie uwazaja - gasi mnie.
Paliwo jest chyba jedynym towarem, ktéry wyrazZnie potaniat.
Jedynym za$ domowym beneficjentem stanu epidemii jest pies:

od kilkunastu dni bez przerwy z cztowiekiem i spontanicznymi

spacerami o kazdej porze.
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23 MARCA, PONIEDZIALEK

Rano mail od nieznanej mi osoby, a w nim ,Piesn na Wielki Post

roku panskiego 2020, roku zarazy” z trzecig strofa:

Profesorze (czy doktorze),
Nieswiadomy$ (cho¢ ty mozesz
bada¢, co ci los przyniesie),
ciebie tez ma Smier¢ w notesie.
Z zycia swego bliskim kresem
pogdédz sie i odtéz esej,

juz nikomu sie nie przyda

ten two6j Lacan czy Derrida.
[..] Wokoétr placu krazy samochéd strazy miejskiej, nadajac infor-
macje o zagrozeniu epidemicznym. Dwie godziny pdzniej sanepid

nakazat zamkniecie wszystkich targowisk w Poznaniu.

24 MARCA, WTOREK

- Stary, widze teatralizacje wszystkiego. I petno watkéw tana-
tologicznych - opowiada kolega z Ozarowa. - Mamy teraz w Polsce
wielki powr6t baroku!

W potudnie rzad wprowadzit nowe obostrzenia: obowigzuje zakaz
zgromadzen, na nabozenstwach nie moze by¢ wiecej niz 5 oséb,

wychodzenie na zewngtrz dozwolone jedynie w sprawach koniecznych.

25 MARCA, SRODA

Nowy poszukiwany towar: drozdze.

26 MARCA, CZWARTEK

Jedni poréwnuja cisze za oknami do czaséw stanu wojennego.
Inni méwia, ze mamy wiosne jak w dniach skazenia radioaktywnego

z Czarnobyla.
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- Nie wigcej niz pét godziny dziennie - deklaruje kolezanka.
- Tyle czasu wyznaczytam sobie na newsy o wirusie. Wczes$niej
ogladatam to non stop.

27 MARCA, PIATEK

- Ten kryzys jest inny od wszystkich. Mamy do czynienia ze zja-

wiskami bezprecedensowymi - powiedziat w sejmie premier.

28 MARCA, SOBOTA

- Banknoty z szafy pachna inaczej niz takie z portfela, ja to
poznaje - stwierdza aptekarz. - Ludzie zaczeli teraz ptaci¢
oszczednos$ciami.

Znajoma, zajmujaca sie odbiorem przychodzacych do jej firmy
paczek, poptakata sie, gdy przyszto jej rozpakowywaé przedmioty

zawiniete w niemieckie gazety petne nekrologéw.

30 MARCA, PONIEDZIALEK

W korespondencji ,wiersze na czas kwarantanny” ze strofg ,jedynym
moim obowigzkiem / jest pisanie i my$lenie o sobie / jak tu nalezy
zmieni¢ zycie na lepsze / wiecej sie modle”.

- Moze mi pan skasowac¢? - prosi starszy mezczyzna i podaje
papierowy bilet. Wraca wtasnie ze szpitala i czuje sie stabo. Reka

mi zadrzata.

31 MARCA, WTOREK

Rzad wprowadza kolejne obostrzenia: zamkniete parki, plaze i bul-
wary, zachowanie dwumetrowego odstepu, nieletni moga wychodzi¢
tylko pod opieka dorostych, wymdg noszenia rekawiczek podczas
zakupo6w, zakaz uzywania rowerdow miejskich.

Konczy sie dziwny, petznacy, podszyty niepokojem marzec.
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ANDRZEJ W. NOWAK

LEKCJA
W CZASACH PANDEMII

[Fragment recenzji Oswiecenie jest kobietq po§wieconej ksiazce Michata Jedryki
Oftowiane dzieci. Sapomniana epidemia, Krytyka Polityczna, 2020.

Tekst ukazat si¢ w ,,CzasieKultury.pl” 8 lipca 2020.]

Otowiane dzieci to w wigkszym stopniu opowie$¢ o PRL-u niz o samej cho-
robie i epidemii. Ale - paradoksalnie - dzigki temu jest to ksigzka tym
bardziej potrzebna nam w czasie trwania pandemii covip-19. Jedryka
bowiem ujawnia to, czego dzi$§ nie ma lub brakuje. Chorob¢ mamy,
podobnie jak wtedy. Tak jak otowica byta skutkiem ubocznym uprze-
myslowienia, tak wirus SARS-Cov-2 i powodowana przez niego choroba
covID-19 jest skutkiem ubocznym masowej hodowli zwierzat rzeznych
oraz zglobalizowanej gospodarki. Olowiane dzieci pokazaly, ze PRL potra-
fit czyni¢ ,z10”, ale (przynajmniej do pewnego stopnia) potrafit wobec
owego ,zta” wdraza¢ dziatania naprawcze. Co wigcej, owo ,zto” bylo -
przynajmniej w czg¢sci - skutkiem ubocznym checi tworzenia ,dobra™
$wiata, ktéry mial na celu ulepszenie naszego zycia. Kapitalistyczny
projekt tak samo nie jest wolny od czynienia ,zta” - tyle Ze nie ma whbu-
dowanej w siebie mozliwosci wytwarzania ,dobra” nie potrafi pobu-
dza¢ do dzialania. Bohaterki opowiesci Jedryki mogly szantazowac
partyjnych notabli tym, ze misja ratowania zatrutych olowiem dzieci
jest ,sprawa robotniczga’, ,poprawianiem losu ludu pracujacego”, ,wy-
petnianiem misji socjalistycznego panstwa”. Obojetnie, czy wierzy-
ly w to, czy nie, obojetnie, czy wierzyli wojewoda Zigtek i pierwszy
sekretarz Gierek - legitymacja poprzez ,,projekt”, ,,ide¢” miata charakter
performatywny. Dzi§, gdy $wiat kapitalistyczny legitymizuje si¢ jedynie
poprzez narracj¢ indywidualistycznych mikroprojektéw, 6w performa-
tywnie skuteczny szantaz znika. W imi¢ czego mamy mie¢ kwarantanne?

W imi¢ czego po$wigcamy wlasne swobody? W imi¢ czego mamy
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godzi¢ si¢ na opresj¢ ze strony organéw panstwowych, na przyktad po-
licji? Gdy brakuje mobilizacyjnego projektu i nadziei na zmiang, po-
zostaje jedynie mozliwoé¢ odwolania si¢ do ochrony zycia. To bardzo
wiele - wystarcza, aby zmobilizowa¢ nas do ,komunizmu katastrof”, jak
nazwal te sytuacje (na wzér ,komunizmu wojennego” okresu rewolucji
pazdziernikowej i wojny domowej w Rosji) w ksigzce Pandemia! covip-ig
trzesie Swiatem Slavoj Zizek. Stanowi on mozliwo$¢ zastapienia dobrze
rozpoznanego przez Naomi Klein ,kapitalizmu katastrof”. Obserwacja
tego, jak poszczegélne kraje lub wrecz obszary radzity sobie z pande-
mia, dowodzi, ze taka alternatywa jest realna. Mozemy wybra¢ pomig-
dzy ,komunizmem katastrof”, ktéry stal si¢ zrédtem sukcesu takich kra-
jow, jak Wietnam, Tajwan, Korea Potudniowa czy stan Kerala, a klgska
neoliberalnego ,kapitalizmu katastrof”, z jakim mamy do czynienia
w USA. A jednak samo wybranie odpowiedniej Sciezki nie wystarczy;
stanowi jedynie pierwszy krok. Aby zaplanowa¢, co dalej, po ,prze-
zyciu”, potrzeba ,projektu”. Tym razem konieczne jest skuteczniejsze
wmontowanie w niego mechanizméw autokorekty i autonaprawy. Tak
by kobieco-o$wieceniowa korekta systemu nie byta wynikiem heroizmu

jednostek, ale stata si¢ jego integralna cz¢scia.
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DOMINIK LISIECKI

NIECH IDA

[Bolestaw Chromry, Pozwdlcie pieskom przyjsc do mnie,
Wydawnictwo W.A.B. 2019]

Powies¢ Bolestawa Chromrego Pozwdlcie pieskom pryjsé do mnie mozna czytaé
jako jedna z wielu podobnych. To pisana z ironig i gorzkim poczuciem
humoru opowies¢ o pokoleniu trzydziestolatkéw uwiklanych w rzeczy-
wisto§¢ kapitalizmu: zawieszonych migdzy buntem a biernoscia, pragnie-
niem niezaleznosci a checia przynaleznosci. Cho¢ wyjatkowych, to tudzaco
do siebie podobnych. Nie od dzi§ wiemy, ze porzadek spoteczny budo-
wany w oparciu o zasady konsumpcji predzej czy péiniej staje si¢ farsa.
Na szczgécie u Chromrego cisz¢ przed burza umilajg tytulowe pieski.

,JEZELI KANAPA, TO WYtACZNIE TAKA”

Cho¢ ksigzka Chromrego jest debiutem prozatorskim, autora koja-
rzy¢ mozemy z innej dzialalnosci artystycznej (z powiesci graficznych:
Notes dla ludzi uczulonych na gluten i laktoze, Elementarz Polski dla Polaka i Polki
z Polski). W nowej ksigzce tworca nie rezygnuje z nieco przygnebiajacych
ilustracji. Wpisuja si¢ one w specyfike powiesci - pozornie sielankowej,
ale w gruncie rzeczy niepokojace;j.

Ow niepokéj od samego poczatku buduja nie tyle wydarzenia
(ktorych jest stosunkowo mato), co doé¢ sugestywnie formutowane opisy
(czasami nazbyt uproszczone). Mlode malzenstwo - Bartka i Dorote -
poznajemy w momencie podpisywania umowy na kredyt hipoteczny.
Warunki korzystne - tylko 15 lat splacania. Zamiast spodziewanej grozy
dlugoletniego zobowiazania finansowego narrator wydobywa przytla-
czajaca nude sytuacji, biurokracje i betkot (korporacyjng nowomowe)
przedstawiciela banku. Matzenstwo wkrétce potem wprowadza si¢ do

nowego lokalu i dzigki spacerom z psem Gizmem poznaje okolicg.
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Bartek i Dorota to przedstawiciele tak zwanej branzy kreatywne;.
Ich obserwacje pelne sa aluzji do $wiata sztuki, ale i szerzej - kultury
popularnej oraz skojarzen ze $wiatem konsumpcji. Chromry sprawnie
postuguje si¢ tym jezykiem, robi to z niezwyklg swada i lekkoscia, a jed-
nocze$nie wywoluje w czytelniku poczucie dyskomfortu. Na kartach
powiesci pojawiaja si¢ zarbwno Immanuel Kant, jak i Kora Jackowska;
Marina Abramovi¢ i Jeden Osiem L; Debbie Harry i Adrien Brody.
Caloéc¢ staje si¢ erudycyjng przeplatanka; ale w takim samym nagroma-
dzeniu obok nazwisk - albo wlasnie z nimi - pojawiaja si¢ kolejne nazwy:
produktéw, marek, przedmiotéw, etykiet. Caly blichtr konsumpcyjnego
zycia. W ten sposéb opowies¢ Chromrego zamienia si¢ nie tylko w sen-
tymentalng przeprawg przez lata go. i pierwsze, za§ samo nagromadzenie
powigzan staje si¢ az nadto odczuwanym elementem otoczenia i sukce-
sywnie zaczyna burzy¢ spokdj czytelnika.

Coraz bardziej zaznaczany na kartach powiesci przesyt powigzany
jest z zachowaniem gléwnych bohateréw. Nietrudno odnie$¢ wrazenie,
ze przyjezdni z Krakowa ,mlodzi dorosli” staraja si¢ znalez¢ miejsce dla
siebie. Cel tej podrézy wydaje si¢ jednak tak samo mglisty i watpliwy jak
§rodki, ktére stuza do jego realizacji. Bohaterowie uruchamiaja bowiem
bledne koto dyktatury kreatywnosci: chcgc wyrwac sie z rutyny, nieustan-
nie w nig popadaja. Symbolem tych zachowan staje si¢ bazar na Namy-
stowskiej, na ktéorym Bartek i Dorota co sobote wypatruja staroci albo
nietypowych rzeczy. Weekendowe snucie si¢ powoli wchodzi im w krew,
a wytargowane trofea (jak plastikowa figurka Maryi z Lourdes) wyna-
gradzaja tydzien pracy i urozmaicaja zycie, mniej wiecej tak jak Netflix

1 kieliszek prosecco.

+~SALATKA Z CEBULI”

Moze wlasnie nuda i brak cech charakterystycznych, tak barwnie i po-
mystowo opisane, bo skrywajace si¢ za kolejnymi bon motami, stolika-
mi z IKE-i, tatuazami i rt6zowymi wlosami, przygotowuja na prawdziwg
konfrontacje z praska rzeczywistoscia blokowisk i zamieszkujacych je
lokatoréw.

Pierwsze spotkanie z sgsiadami nie nalezy do udanych. Gizmo

rzuca si¢ na yorka Nikotynke. Jej whasciciele to niezbyt zyczliwi ludzie,
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wlasciwie osiedlowa ,patologia”, sportretowana do§¢ jednoznacznie
i stereotypowo. Pani Mama Rafala jest w komitywie z panig Anna,
ustalajacg zasady obowigzujace we wspolnocie mieszkaniowej. Rafat
z kolei, po odsiadce w wigzieniu, spedza czas na piciu piwa, braniu nar-
kotykéw i sianiu postrachu w pobliskich sklepach. (Jak zauwaza narra-
tor: dzisiejsi zmeneleni dresiarze to prawdopodobnie wczorajsze dzieci
$miect). Napigcie migdzy bohaterami z klasy kreatywnej a mieszkanicami
praskich blokowisk gestnieje po kolejnych awanturach, w jakie wdaja si¢
psy- Poniewaz jednak konsekwencje awantur zazwyczaj ponoszg tutaj
psi wlasciciele, powie$¢ od pewnego momentu zaczyna zmierzac¢ w stro-
n¢ kryminatu.

Bolestaw Chromry subtelnie pod warstwa satyry przemyca smutek
dzisiejszych czaséw. Gdzies w tle majaczy pytanie o jako$¢ zycia, jego
warto$¢, cel 1 forme. A takze watpliwos¢, czy to, co robig bohaterowie,

jest naprawde tym, czego oczekiwali.
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WALDEMAR KULIGOWSKI

DZIENNICZEK
Z DNI ZARAZY (III)

1 KWIETNIA, SRODA

Ostatni papierowy numer tygodnika ,Wprost”: ,Jako jedni z pierw-
szych w Polsce wydawcédw oferujemy produkty z zerowym $Sladem
emisji weglowej. Nie drukujac kolejnych milionéw stron tygodnika,
wspolnie oszczedzimy las o powierzchni boiska do pitki noznej. Jed-
no boisko w tygodniu! Powiedzmy papierowej prasie »do widzenia«!”.

Zakazonym rodzicom urodzito sie niezarazone dziecko.

5 KWIETNIA, NIEDZIELA

486 spamow w ciagu doby.

,Nasz Swiat stoi w obliczu wspdlnego wroga: COVID-19. Wirus
nie dba o narodowos$¢ ani pochodzenie etniczne, frakcje ani wyzna-
nie. Bezlitosnie atakuje wszystkich. Tymczasem na catym Swiecie
trwaja konflikty zbrojne. Najbardziej zagrozeni - kobiety, dzieci,
osoby niepetnosprawne, marginalizowane i wysiedleni - ptaca naj-
Wyzsza cene. Sa rowniez najbardziej narazeni na niszczycielskie
straty z powodu COVID-19. Nie zapominajmy, ze w krajach spu-
stoszonych wojna systemy opieki zdrowotnej przestaty istniec.
Dlatego wzywam do natychmiastowego globalnego zawieszenia broni
we wszystkich czesciach $wiata” - Anténio Guterres, sekretarz

generalny ONZ.

6 KWIETNIA, PONIEDZIALEK

Rzeski poranek, Spiew ptakéw. Gotebie na tarasie chcg zbudowac

gniazdo.
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7 KWIETNIA, WTOREK

0 13.00 1ludzie na balkonach i w oknach bija brawo. Przegapitem

informacje.
— Ludzi nie wida¢ wcale, wszedzie tylko sarny — opowiada
kolega spod Krakowa. — Jak na filmie science fiction.

8 KWIETNIA, SRODA

— Miatem wczoraj kilka spotkan stuzbowych w formie wideokonfe-
rencji, w tym jedno wieloosobowe — opowiada znajomy z Warszawy.
— Przygotowywatem sie do nich jak do zdarzeh realnych. Ogolitem
sie, ubratem jak do wyjscia, nawet troche ogarnatem nieopuszczane
od tygodni mieszkanie.

Na balkonie przy Wierzbiecicach biaty plakat z sercem:
~,Dziekujemy wszystkim pomagajacym”

Na Srodku parku wygrzewa sie wielkie stado gotebi.

Wieczorem palacze na schodach przed domami.

9 KWIETNIA, CZWARTEK

Rzad wprowadza kolejne obostrzenia: szkoty i uczelnie zamkniete
do 26 kwietnia, granice do 3 maja, za tydzien maseczki beda obo-

wigzkowe w miejscach publicznych.

11 KWIETNIA, SOBOTA

Mijam pierwsze osoby w maseczkach i rekawiczkach. Tylko kobiety.
Koszyk ze ,é$wieconka 2020” w sieci: rolka papieru toaletowe-
go, butelka spirytusu, paczka makaronu, para foliowych rekawiczek.
W kosSciele pie¢ osbéb. Jedna w maseczce i z rézancem w dio-
niach modli sie pdétgtosem.
Bar Byczyn proponuje Weganska Wielkanoc na wynos: zurek,
gzik stonecznikowy, $ledzie z boczniakéw, pasztet, chatka, ser-

nik, makowiec, pasta bezjajeczna, sojonez.
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15 KWIETNIA, SRODA

- S3, sa — méwi sprzedawczyni z Zabki, ktéra pytam o maseczki,
bo widze przed sklepem dostawe. — Ale musze najpierw roztadowac
palete i policzy¢, ile mam - wydmuchuje dym z papierosa. - Niech
pan przyjdzie za dwie godziny.

— Nie moge teraz panu sprzeda¢, to czas dla seniorow -
odpowiada, gdy wracam o uméwionym czasie.

— Jeszcze nie rozpakowatam - oznajmia po kolejnych dwdch
godzinach. Wyglada, ze to towar Scistego ,zarachowania”.

— Fryzjerzy je szyja - informuje sprzedawczyni w sklepie
fryzjerskim, gdzie maseczki kupuje bez problemu. - Oni zyja
z dnia na dzien, naprawde nie maja pieniedzy.

Na ulicach duzo ludzi. Zniknety samochody nadajace komuni-

katy o przepisach pandemicznych.

16 KWIETNIA, CZWARTEK

Poprawianie, nacigganie - pierwszy dzien w obowiazkowych maseczkach.

Ci w szalikach =zastaniaja twarze nonszalancko. Dziewczyna
namalowata na biatej maseczce usta i oczy. Nie widziatem palaczy;
ciekawe, jak radza sobie w tej sytuacji. Mnie zaparowaty okulary

(przeciwstoneczne), a po godzinie miatem na twarzy saune.

17 KWIETNIA, PIATEK

Widziatem palaczy: maseczki zsuwaja pod brode.

~Jak to we wspoiczesnym Swiecie wiecej nas dzieli, niz 13-
czy. Ale jest jedna wspdélna sprawa: piszemy na tamy naszych ga-
zet, piszemy po to, aby Swiat byt lepszy i bardziej zrozumiaty.
Bez czytelnika nasza praca nie ma zadnego sensu. Pom6zmy sobie.
Czytajcie prase papierowa i online” — apeluja redaktorzy naczelni
dziennikéw i tygodnikow.

Na targowisku szparagi.
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18 KWIETNIA, SOBOTA

Na trawnikach wysyp mleczy.

— Ludziom zyto sie tak dobrze, wielu ludziom - wzdycha
sprzedawczyni w sklepie rybnym. — A co teraz bedzie?

Chtopak, zamiast maseczka, owingt twarz biato-niebieskim

szalikiem Lecha Poznanh.

19 KWIETNIA, NIEDZIELA

.Stay strong Poznan.. things will get better soon!” — obiecuje
billboard przy ulicy Krdélowej Jadwigi.

Ogtoszenie w oknie Zabki: ,Drodzy klienci, maseczki z pierw-
szej dostawy zostaty wyprzedane. W ciggu kilku dni oczekujemy
nastepnej”.

— Ja piore teraz tylko dresy i pizamy, nic innego — opowia-
daja sobie kolezanki. — Bo albo jestesmy w 16zku, albo chodzimy

po domu.
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ZOFIA NIERODZINISKA

PRACA KRYZYSOWA,
CZYLI KTO TNIE SZPARAGI
W CZASIE PANDEMII

[Tekst ukazat si¢ 21 kwietnia 2020 roku réwnolegle w ,CzasieKultury.pl”
oraz w wersji niemieckiej - zatytutowanej Spargelstechen in der Pandemic -

na stronie magazynu ,Analyse&Kritik”.]

Przed dziewigcioma laty, po ukonczeniu studiéw artystycznych w Pol-
sce, ktére wyposazyly mnie w zasoby symboliczne, nieprzekladalne na
te eckonomiczne, postanowitam wyjecha¢ do Berlina, aby w miescie,
ktore kojarzytam z rozwibrowang sceng klubowa, poszanowaniem praw
mniejszosci i najlepszg uliczna kuchnig, rozpoczaé swoje doroste zycie.
Bytam przekonana, ze Unia Europejska i otwarte granice to najlepsze,
co udalo si¢ osiaggnaé pokoleniu moich rodzicéw zaangazowanemu
w ruch ,Solidarno$ci” lat 8o. Wolno$é oznaczata dla mnie mozliwoéé
wyjazdu z wolnej Polski, o ktérg walczyli, a ktérej zasciankowa, kato-
licko-patriarchalna mentalnos¢, jak wtedy mi si¢ wydawato, byta nie do
pogodzenia z moimi zyciowymi planami.

Po dwéch latach intensywnego kursu jezykowego i kilku doryw-
czych pracach, ktére pozwalaly mi na przezycie, dostalam si¢ na stu-
dia podyplomowe na UdK, berlinskim Uniwersytecie Sztuk Pigknych.
Dorabiatam, pracujac jako kelnerka w jednej z niemieckich firm caterin-
gowych za najnizszg krajowa, ktéra wtedy wynosita 8,50 euro. Z kolei
od konca marca do czerwca pracowalam razem z innymi studentami
i studentkami z catego $wiata w Spargelhof, plantacji szparagéw w Be-
elitz pod Berlinem. Tam poznatam Wande, Renate 1 Ewe, ktére od lat
przyjezdzaty do podberlinskiego miasteczka jako pracownice sezono-
we. Zarabialy 3,50 euro na godzing po odliczeniu kosztéw zamieszkania
(w wieloosobowych kontenerach) i wyzywienia. Kilogram szparagéw
kosztowal wtedy okoto g euro. Wanda, Renata i Ewa przyjezdzaly do
Beelitz od lat, z tej samej miejscowosci polozonej w gérach na potudniu

Polski, czgsto réwniez z najstarszymi dzie¢mi. Méwily, ze w sezonie s3
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w stanie zarobic tyle, ze starcza im to na prawie p6! roku zycia w Polsce.
Moéwily, ze praca jest ci¢zka, ale réwniez cenig sobie ten czas z dala od
rodziny i mezow. Kobiety pracowaly w halach produkcyjnych i w kuch-
ni. Nazywano je ,Tanten”, ,ciotkami”, ze wzgledu na ich wiek, a moze
rowniez zazylo§¢, trudno powiedzie¢. Podczas pracy w Spargelhof za-
skoczyl mnie sztywny i jakby oczywisty podzial pracy na polsko-rumun-
ska produkcje (wykopywanie, sortowanie, mycie i obieranie szparagéw)
1 niemiecki zarzad. To, czego do$wiadczalam na co dzien na uczelni,
bylo spetnieniem polityki multikulti, tutaj czulam si¢ tak, jakbym cof-
neta si¢ w czasie do realiow z poczatku XX wicku, gdzie przynalez-
noé¢ narodowa determinowatla pozycje spoleczng. Niewidzialna praca
w halach produkcyjnych i na polach wykonywana byta przez Polakéw
i Rumunéw, serwis przez studentéw z firmy cateringowej, widzialna
konsumpcja w restauracji przypadata Niemcom. Wejscie Polski do UE
oznaczalo dla mnie mozliwo$¢ studiowania za granica, dla Wandy, Ewy
i Renaty mozliwosé¢ zarobkowania, dla wlascicieli Spargelhof czerpanie
profitéw z naszej niskoplatnej pracy. Zrozumiatam, ze to, czym Berlin
jest dla mnie w sferze symbolicznej, nie pokrywa si¢ z rzeczywistoscia
materialng moja oraz kilku tysi¢cy niskoptatnych pracownikéw sezono-

wych przyjezdzajacych do Niemiec kazdego roku.

NIEIWIDZIALNA PRACA, CZYLI DLACZEGO NIE DA SIE POGODZIC

ZACHOWANIA ,BEZPIECZENSTWA ZYWIENIOWEGO”

Z BEZPIECZENSTWEM PRACOWNIKOW SEZONOWYCH

W czasie kryzysu zdrowotnego prace wedtug logiki kapitalistycz-
nej okreslane jako ,reprodukcyjne” oraz te najemne staly si¢ wazne i wi-
doczne. Media, a za ich sprawg wigkszo$¢ spoleczenstwa, zaczely do-
strzegac istotno$¢ zawodow zwigzanych ze zdrowiem i opicka, w tym ta
nad osobami starszymi i niesamodzielnymi, os6b pracujacych w super-
marketach, kierowcéw cigzaréwek, oséb sprzatajacych oraz pracowni-
kéw sezonowych. Mozna to zaobserwowac¢ na calym kapitalistycznym
$wiecie, rowniez w Berlinie, gdzie zastal mnie lockdown i skad aktual-
nie pracuje zdalnie, korzystajac z uprzejmosci znajomej. Mam zatem
okazje przygladac si¢ ,od srodka” niemieckiej debacie dotyczacej tak

zwanej systemrelevante Arbeit, czyli prac istotnych systemowo. W czasach
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kryzysu okazuje si¢, ze zaj¢cia i zawody zwigzane z opiekg, transportem
1 zapewnieniem ,bezpieczenstwa zywieniowego” sa réwniez jedynymi,
ktére nie moga zosta¢ zawieszone, gdyz bez nich spoleczenstwa nie
bylyby w stanie funkcjonowaé. W gléwnym, wieczornym serwisie
informacyjnym ,Tageschau” zacz¢ly pojawiac si¢ sylwetki ,bohateréow
codzienno$ci”.

Opowiadaja oni o swoim zaangazowaniu na rzecz spofeczenstwa
w czasie kryzysu. Niemieckie media symbolicznie starajg si¢ nadrobi¢
lata zaniedban neoliberalnej polityki degradujacej warto$¢ niewidzial-
nej pracy, ktéra wykonywana jest najczesciej bezplatnie lub za najniz-
sz krajowa przez kobiety i migrantéw. Z tym naglym symbolicznym
docenieniem niewidzialnej pracy wigzalam nadzieje: ze doprowadzi
ona réwniez do spolecznej i materialnej zmiany w sytuacji pracownikow
ustug i opickunek, ze zostana postawione pytania o to, co oznacza-
ja nierébwnosci pomiedzy praca uznawang za kreatywna (najczeiciej
lepiej platng i symbolicznie doceniang) a fizyczng (tansza, symbolicznie
degradowang), pomi¢dzy zmienng wartoécig sity roboczej ze wzgledu
na ple¢, kolor skéry, narodowos¢ i status, do jakich naduzy¢ prowadza
te réznice i co wlasciwie oznacza europejska solidarnosé, gdy praca polskie-
go lub rumunskiego pracownika jest cztery razy tansza niz niemieckiego?

Szansa wydawata mi si¢ takze wymuszona pandemia decyzja nie-
mieckiego rzadu o rezygnacji z przyjazdu pracownikéow sezonowych
i opieckunek osob starszych z krajow Wschodniej Europy. Miatam na-
dzieje, ze pokaze ona Arbeitskrafi (,sit¢ robocza”) w nowym $wietle: jako
ludzi majacych rodziny, o ktére si¢ troszcza; ze bedzie dowodem, ze
ich zdrowie liczy si¢ tak samo jak innych obywateli Europy. Wizja po-
zostania niemieckich szparagéw w ziemi przewazyla jednak wzgledy
humanitarne. Po krétkim zamknigciu granic niemiecki rzad oglosit,
ze zmienia swoje rozporzadzenie. Pracownicy sezonowi moga wjechad
na terytorium Niemiec, a najlepiej - przylecie¢. Podczas pracy maja za-
chowa¢ péttorametrowe odstepy i otrzymac oddzielne zakwaterowanie
w maksymalnie dwuosobowych pokojach, z wylaczeniem oséb spo-
krewnionych. Muszg mie¢ dostep do $rodkéw dezynfekeji oraz ochrony
osobistej, takich jak maseczki i rekawiczki. Co wiecej: przez pierwsze
dwa tygodnie od przyjazdu pracownicy maja przebywac na tak zwa-

nej pracujacej kwarantannie. Oznacza to, ze nie moga opuszczac terenu
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nalezacego do wiasciciela, a wszelkie niezbedne do przezycia produkty
maja by¢ im dostarczane przez pracodawcéw. Pracownicy sezonowi do
tej pory pokrywali koszty zwigzane z ich praca i pobytem w Niemczech
z wlasnej kieszeni, to znaczy odliczane one byly z ich minimalnej stawki
godzinowej. Czy teraz réwniez sami zaplaca za swoje bezpieczenstwo?
Zapewne nie bedzie trudno ich do tego sktoni¢, gdyz bezrobocie w Pol-
sce roénie z dnia na dzien 1 wedtug umiarkowanych prognoz politykéw
do konca roku ma siggna¢ 1o procent.

Biorac pod uwage warunki lokalowe w Spargelhof, gdzie niegdys
pracowatam, nie wydaje mi si¢, aby standardy social distancing byly mozli-
we do zachowania. Powstaja rowniez nowe pytania i problemy zwigzane
bezposrednio z pandemig, na przyktad mozliwoé¢ wzigcia ptatnego zwol-
nienia w przypadku, gdy u pracownika wystepuje podejrzenie zakazenia
koronawirusem. Do tej pory pracownicy sezonowi podlegali ubezpiecze-
niu zdrowotnemu ptaconemu w kraju, z ktérego pochodzg. Czy narodo-
we instytucje bedg ze soba w tej kwestii wspétpracowaé? Czy pracodaw-
ca wyplaci pracownikowi wypracowang kwote, mimo ze nie bedzie on
w stanie pozosta¢ do konca sezonu? Co w wypadku kwarantanny? Czy
pracownik bedzie musial doptaci¢ za miejsce odosobnienia? Co w sytu-
acji, kiedy pracownik ze wzgledu na stan zdrowia zechce wréci¢ do swojej
rodziny, czy pracodawca zorganizuje i pokryje koszty jego transportu?
Kto ponosi odpowiedzialnoé¢ w wypadku $mierci pracownika?

Na te pytania nie odpowiada dokument regulujacy prace sezono-
wa w czasie kryzysu zdrowotnego, opublikowany przez ministrg rolnic-
twa Juli¢ Klockner i ministra spraw wewnetrznych Horsta Sechofera.
Powstal on w odpowiedzi na protesty rolnikéw, ktorzy negatywnie od-
niesli si¢ do rzadowego projektu werbowania do pracy na polach wo-
lontariuszy, bezrobotnych, studentéw oraz oséb starajacych si¢ o azyl
w Niemczech bez gwarancji, ze praca przy zbiorach go im zapewni.
Przez rzadowy portal internetowy zglosilo si¢ okolo 40 tysiecy oséb
ch¢tnych do pomocy, jednak wiasciciele ziemscy nie byli w stanie sobie
wyobrazi¢ wspélpracy z rodakami, ktérzy pewnie nie zgodziliby si¢ tak
latwo na wykanczajaca prace po dziesig¢-dwanascie godzin dziennie
lacznie z weekendami i $wigtami, bez wzgledu na warunki pogodowe
oraz na odcigganie kosztow transportu, wyzywienia i zakwaterowania

(o ile bytoby konieczne) od minimalnej pensji, ktéra otrzymuja.
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FUR EINE RUMANISCHE ODER EINE POLNISCHE

KRAFT BRAUCHE ICH FUNF DEUTSCHE

Whasciciel ziemski uprawiajacy szparagi, Thomas Syring, w wywiadzie
dla agencji informacyjnej AFP (Agence France-Presse) powiedzial: ,To
cigzka praca, jest zimno, ciggle na zewnatrz. Na miejsce jednego Polaka
czy Rumuna potrzebowatbym pieciu Niemcow”.

To pozornie oczywiste i powszechnie akceptowane stwierdzenie,
ze Polacy i Rumuni moga pracowaé wigcej za mniej, moze sktania¢ do
jeszcze niebezpieczniejszej konstatacji, ze jako sita robocza ze Wschodu
sg bardziej odporni na pandemi¢. Wystawianie na niebezpieczenstwo
zycia i zdrowia pracownikéw sezonowych kosztem zachowania niskich
cen szparagéw moze jednak prowadzi¢ do pézniejszych probleméw
z trawieniem. Ludzkie zycie jest cenniejsze niz szparagi, dlatego zacho-
wanie taniego ,bezpieczenstwa zywieniowego” w Niemczech kosztem
wyzysku pracownikéw z biedniejszych krajow trudno pogodzi¢ z po-
czuciem sprawiedliwosci.

Doséwiadczenie studiéw oraz pézniejsze realia rynku pracy spo-
wodowaly, ze zaczetam postrzegaé Niemcy i UE w bardziej krytyczny
sposob. Do kraju wolnosci, sztuki, réwnych szans dla wszystkich, czyli
tego, co bylo dla mnie widoczne jako studentki mieszkajacej w Polsce,
musialam doda¢ réwniez wzrost gospodarczy oparty na niskoplatne;j
pracy tych, ktérzy ze wzgledu na stabsza znajomos¢ jezyka i uwarun-
kowania spoleczno-ckonomiczne byli wykorzystywani zgodnie z logika
akumulacji kapitatu. Jako Polka na rynku pracy czutam si¢ automatycz-
nie przypisywana do wykonywania najprostszych prac, tak jakbym byta
do tego urodzona. W Polsce podobnie muszg si¢ czu¢ migranci z Ukra-
iny czy Bialorusi. Jest to zatem problem systemowy, ktéry w kazdym
kraju ma swoj lokalny koloryt.

Oczywiscie odpowiedzig na to rozczarowanie Europa nie jest
zamknigcie si¢ w granicach panstw narodowych - wrecz przeciwnie,
zniesienie kapitalistyczno-patriarchalnej przemocy i niesprawiedliwo-
$ci mozliwe jest tylko dzigki solidarnosci ze wszystkimi strukturalnie
wykluczanymi. Dlatego tak wazne jest, aby osoby o lewicowej wrazli-
wosci dostrzegly istotnoé¢ dziatan na rzecz pracownikéw sezonowych,

a dopominanie si¢ o poszanowanie ich godnosci i praw w czasie kryzysu
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stalo si¢ cze$cig wspolnej walki. Odpuszczenie jej w tym wypadku nie-

sie przedsmak wyzysku, ktory nastapi po ustaniu restrykeji (lockdow-
nu), ktére juz teraz najboleéniej uderzaja w najstabszych.

Specjalne podzigkowania dla Maximiliana Czarneckiego,

Judith Geffert i Jacka Zwierzynskiego za konsultacje merytoryczne.

SV



Festiwal Fabuty 17— 21.11.2020
ALEKSANDRA SKOWRONSKA

UKLADY
PRZETRWALNICZE

[Tekst ukazat si¢ w ,,CzasieKultury.pl” 22 maja 2020.]

Ten tekst powstaje w tymczasowe] rzeczywistosci 1 splatanej przestrze-
ni. Troch¢ z warsztatu, schronienia i laboratorium. Filie dwéch uni-
wersytetow, instytucji kultury, pracownia freelancerska i biuro obstugi
klienta berliniskiej firmy z branzy e-handlu. ,,Guten Tag, wie kann ich Ihnen
helfen?” przeplata si¢ z pytaniami studentéw. Akompaniujg temu sygnaty
kolejnych maili od wspétpracownikéw na wpél uwiezionych, na wpét
chronionych przez pobyt w czasoprzestrzennym limbo pracy w domu
i mieszkania w pracy. Wszystko na pi¢édziesigciu metrach kwadratowych -
splatane, wytwarzajace nowe, jednoczes$nie niewygodne i niezbedne
relacje: uklady przetrwalnicze na czas zamknigcia, sprawdzajace stabil-
nosc¢ relacji wytworzonych jeszcze przed lockdownem.

Nowej (starej-nowej) rzeczywistosci moglyby razem ze mna przy-
glada¢ si¢ dwie postaci sportretowane przez fotografke Ade Zielinska
na plakacie programowym Pawilonu - jedynym obecnie towarzyszacym
mi materialnym $wiadectwie tego, Ze w przestrzeni wytwarzania kultury
istniala jaka$ przeszio§¢, w dodatku przeszlos¢ pozackranowa, nietran-
smitowana, zakotwiczona w konkretnym miejscu i czasie. Moglyby, ale
ich uwage przykuwa co$ znacznie cickawszego - one same, a raczej ich
wizerunek uchwycony na ekranie telefonu wykonujacego selfie. Dwoéjka
biatych me¢zczyzn w okolicach czterdziestki umiejscowionych w central-
nej cz¢sci plakatu przypatruje si¢ z jowialnym usmiechem doprawionym
mitym zaskoczeniem swojemu odbiciu, podczas gdy w tle plomienie sy-
mulowanej katastrofy trawia to, co zostalo z karoserii autobuséw war-
szawskiego zTM. Zahipnotyzowani wlasnym widokiem, beztrosko przy-
gladaja si¢ 1 biernie uczestnicza w katastrofie, ktérej nie da si¢ zatrzymac.

To niby tylko kolejna wersja mitu o Narcyzie - mitu ozywionego przed
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kilkoma dekadami przez Marshalla McLuhana wskazujacego na niebez-
pieczenstwo zatracenia si¢ we wlasnym, zmediatyzowanym wizerunku.
Catkiem trafny to opis wydarzen ostatnich tygodni - mamrocz¢ do sie-
bie z braku rozméwcy, czujac na wpoét zaklopotanie i niewygodng sa-
tysfakcje z trafnie postawionej diagnozy. Nie po raz pierwszy instytucja
kultury stala si¢ miejscem, ktére za pomocag sztuki, kodéw wizualnych
1 wyboréw kuratorskich komentuje rzeczywistos¢, prognozujac mozliwe
scenariusze przyszloéci; chociaz w momencie projektowania identyfikacji
wizualnej 1 programu wigksza uwage przykuwaly zmiany klimatu - kto-
rych postgpowania $wiatowa kwarantanna nie jest w stanie zatrzymac.

Zdjecie Ady Zielinskiej ze zbioru My dad was a firefighter miato
towarzyszy¢ rozpocz¢ciu nowego sezonu Pawilonu, ktéremu w tym roku
towarzyszy hasto programowe ,Nowe zycie”: hasto-propozycja przyj-
rzenia si¢ zyciu poddawanym ciaglym zmianom - tak jak pisata o tym
Catherine Malabou, filozofka postugujaca si¢ w swoich rozwazaniach
kategoria plastycznosci. Wracam teraz myslami do marcowej konferencji
prasowej, na ktérej w kilku skondensowanych zdaniach prezentowatam
definicje Nowego Zycia rozumianego wedlug zalozen Pawilonu: nie jako
nowy poczatek, ale moment rozpoczgcia przeksztalcen; nieuchronna
modyfikacja tego, co znamy, w to, co dopiero nadchodzi i co pozostaje
obecnie tajemnicg. Stowa sprzed péttora miesigca upiornie pobrzmiewa-
ja dzis w pamigci - i wywoluja cierpka satysfakcje - bo przeciez planujac
program na nadchodzace miesiace, udalo nam si¢ w Zespole Pawilonu
zdiagnozowa¢ i wyczué problemy, ktére zdefiniujg nadchodzaca przy-
szlos¢. Odarcie metafory z jej poetyckiego potencjatu i zwrécenie wobec
banalnej rzeczywistosci zawsze zaskakuje. Tym bardziej jesli rozwinigcie
hasta jeszcze dobitniej podkresla jego aktualnos¢. Pisalismy z Andrze-
jem Pakulg tak:

Nie bedzie ani rewolucji ani ewolucji: tegoroczny program Pawilonu stanie
si¢ platformg przygladania si¢ i badania proceséw przeksztalcania i wytwarzania
»-Nowego zycia” w znaczeniu nowych form wspdlnotowosci, relacji ze §rodowi-
skiem oraz przestrzenig: od skali mikro (lokalnej) do makro (planetarnej).
Chcieliby$my wykona¢ pierwszy z wiclu krokéw w strone przechwytywa-
nia jezyka ksztaltujgcego myslenie o nowosci, przyszlosci, rozwoju: jezyka kapitatu

i zbednego wytworstwa. ,Nowe zycie” jest antyteza ,nowego produktu”.
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Jednoczesnie prébujemy wypracowywaé nowy model instytucji kultury,
odpowiadajgc na pytanie o rolg, jaka instytucja powinna przyja¢ w ciggle zmienia-
jacym si¢ $wiecie. ,Nowe zycie” instytucji to przyjecie aktywnej roli w méwieniu
o $wiecie i nazywaniu go poprzez wytwarzanie przestrzeni dla wydarzen, ktére
nie mieszcza si¢ nigdzie indziej. Zwracamy przy tym szczegdlng uwage na tzw.
niewidzialng pracg: zadajemy pytania o to, w jaki sposéb produkowaé wydarzenia
demokratyczne w demokratyczny sposéb.

Podczas tegorocznych wydarzen programowych zadamy sobie pytania
o to, w jaki spos6b mysle¢ o nowym zyciu w obliczu pojawiajacej si¢ na horyzoncie
katastrofy: afektywnej, cywilizacyjnej, wojennej, politycznej, klimatycznej. Czym
jest nowe zycie queer - wobec jakiej, obecnie ksztaltujgcej si¢ normatywnosci si¢
ustosunkowuje? Jaka rol¢ w ksztaltowaniu nowego zycia odgrywaja wspoélnoty:

te tradycyjne i te dopiero si¢ formujace?

Miejsce kultury samga narracjg wizualng w postaci plakatu wisza-
cego dzi§ w nieczynnych lub znacznie ograniczajacych swoja dziatalnos¢
miejscach oraz ogélnymi wskazaniami nie jest w stanie wspoétuczestni-
czy¢ w probie opowiedzenia i zrozumienia sytuacji, z ktorg si¢ mierzy-
my. Rozumienie i opowiadanie aktualnej rzeczywistosci, snucie narracji
o tym, co wydarza si¢ teraz, jest jednym z kluczowych zadan instytucji
kultury. Podobne zdanie zdaje si¢ podziela¢ mi¢dzy innymi Biennale
Warszawa, prezentujaca obecnie zbiér tekstow poswieconych tematyce
okolopandemicznej: zwigzanych z nekro- i biopolitykami, sytuacjami
kryzysowymi i kapitalizmem. Zmiany w programie i formule zaplano-
wanego na kwiecien festiwalu zauwazy¢ mozna tez migdzy innymi przy
festiwalu STRP, gdzie zaproszeni pierwotnie do rozméw i wykladow
goscie (wsréd nich np. Timothy Morton, Alice Gorman czy duet Non-
human Nonsense) zostali poproszeni o stworzenie esejow przygladaja-
cych si¢ tematowi wirusa i pandemii z bliskich im perspektyw. Gestem
kuratorskim z obecng sytuacja gra wrRO Center wlaczajace do dyskusji
nad aktualng sytuacja medialne i technologiczne praktyki artystyczne -
na specjalnej stronie za pomoca wybranych performatywnych projek-
téw artystycznych opowiada o kategoriach najbardziej zainfekowanych
przez COVID-19. Zaczyna od przestrzeni: jej postrzeganie i doswiad-
czenie przebywania wen radykalnie zmienily si¢ od pierwszego dnia

kwarantanny i do tej pory wywoluja znaczne kontrowersje. Nast¢pnie
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kieruje si¢ ku cialu (mediatyzowanemu) i afektom, by podazy¢ w stro-
n¢ tematéw mniej zainfekowanych przez dos$wiadczenie kwarantanny:
miasta, maszyny, dzwicku. Wobec ograniczen kwarantanny bierne nie
pozostato Hau, ktére festiwalowy program Spy on Me #2 (dotyczacy
w zalozeniu relacji pomigdzy tym, co technologiczne i $rodowiskowe
oraz polityczne) przeniosto na YouTube, w tekscie promocyjnym zwraca-
jac przy tym uwagg, ze zapowiadany, wyczuwalny i wyczekiwany zwrot
cyfrowy w definiowaniu przestrzeni publicznej i demokracji odbywa si¢
wlasnie teraz. Na czas pandemicznego zamknigcia przypadt tez termin
otwarcia wystawy Wiek potcienia. Sztuka w czasach planetarnej zmiany w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Przestrzen wystawienniczg
zastapit kuratorski blog dokumentujacy prace nad wystawa skltadajaca
si¢ z prac artystycznych, ktére podejmujg temat zmian planetarnych, za-
rzqdzania nicodwracalnym, nowych form solidarnosci, budowania wspélnot
i empatii powstalych w obliczu kryzysu klimatycznego. Brzmi niepo-
kojaco aktualnie, prawda? Jedna ze wspdlnot tymczasowych powstata
wokot kanatu zalozonego na czas muzealnej kwarantanny, na ktérym
kuratorzy poszerzaja konteksty zagadnien poruszonych w przestrzeni
zawieszonej w czasie wystawy, traktujacej przeciez takze o zmianach, ja-
kie wynikaja z powszechnej mobilnosci, czy radykalnie zwigkszajacej si¢
dynamice konsumpgji. Tymczasowe przeniesienie wystawy w przestrzen
bloga splata si¢ tez, by¢ moze w wyniku zbiegu okolicznosci, ze spo-
strzezeniami zawartymi w tekscie kuratorskim, ktéry wskazuje, ze $wiat
sztuki - z muzeami i rytuatami organizowania rzeczy i idei - nie jest wy-
jatkiem (,na martwej planecie nie bedzie muzebéw!”, parafrazujac hasto
Mtodziezowego Strajku Klimatycznego) i wymaga glebokich przemian
systemowych. Czy catkowite przeniesienie spotkania z pracami zapro-
szonych do wystawy artystéw do sieci nie byloby wyrazem takiej gtebo-
kiej przemiany?

Imperatyw przemiany instytucji, w tym instytucji kultury, to ko-
nieczno$¢. Zwracaja na to uwage miedzy innymi Aleksandra Jach, Ewa
Chomicka, Iza Kaszynska i Aleksandra Janus, twérczynie grupy roboczej
Muzea dla Klimatu - nieformalnej inicjatywy i cyklu spotkan poswie-
conego wyzwaniom stojacym przed instytucjami kultury wobec zmian
klimatycznych i skutkéw pandemii covip-1g. O tym, ze nie ma powrotu

do form dziatalnosci sprzed pandemii, zacz¢liSmy rozmawiaé¢ w Zespo-
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le Pawilonu niemal w pierwszych dniach pandemicznego zamknigcia.
W ten sposéb wypracowalismy realizowany poczatkowo z tygodnia
na tydzien program na czas kwarantanny, ktéry nie polegaltby jedynie
na wielkim otwarciu archiwéw - a bylby programem performatywnym
stworzonym w odpowiedzi na aktualne zmiany, angazujacym gitéwnie
lokalnych twércéw i wlaczajacym si¢ w dyskusje o terazniejszosci. A tym
samym - wytwarzajacym ja. Szczegélnie wazny byl pierwszy, zrealizo-
wany jeszcze w marcu w pospiechu i poczuciu eksperymentowania wy-
ktad Bartosza Mroczkowskiego. Podczas ,Nowego zycia: Epidemia jako
zmiana” staraliémy si¢ zaproponowaé perspektywe quasi-badawcza, to
znaczy taka, dzigki ktérej mogliby$my si¢ przyjrzec sobie jak obiektom
uczestniczacym w cksperymencie na skalg planetarng nie za pomoca sta-
tystyk, krzykliwych nagléwkéw i kolejnych rozporzadzen, ale teorii afek-
tow w wersji light - dostepnej, inkluzywnej, uzytecznej. Zakladajac, ze
kazdy tryb przeksztalcen stanowi powigzanie réznych przeptywéw afek-
toéw, zadali$my pytania miedzy innymi o skutki dtugotrwalego przebywa-
nia w izolacji, wytwarzajace si¢ nawyki czy wyczulenie na postrzeganie
nowych bodzcéw przez ekstremalne formy higienizacji i utrzymywania
higieny: o nowe zycie, ktére zaczyna by¢ widoczne w swoich material-
nych przejawach.

Konczac ten akapit, weieram w r¢ce kolejng dawke kremu nawil-
zajacego, ktéry ma poradzi¢ sobie z nabytym od (zbyt?) cz¢stego mycia

rak wysuszeniem skory.

xhk

Zaczynamy wlasnie piaty tydzien zamknigecia. Réwnolegle do pracy nad
stabilizujgcym si¢ programem online zastanawiamy si¢ nad przyszloscia,
mnozac mozliwe scenariusze przysztosci - kazdy z nich jest tak samo,
demokratycznie nieprawdopodobny. Przygotowujemy si¢ do przyszio-
Sci-tajemnicy, jakby zakodowane w tradycji wigilijnej wyczekiwanie
rozlalo si¢ z grudniowego wieczora na cala wiosne.

Tymczasem nicoczekiwang karier¢ robi nowe-stare (a jakze) sto-
wo: prognoza. Wytwarzamy wi¢c tymczasowa wiedze¢ o przyszlosci, a na-
rzedziami do pisania kolejnych scenariuszy sg aktualizowane z tygodnia

na tydzien tabelki z topniejacymi kwotami (znaczna czeg$¢ programu
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Pawilonu finansowana jest z najmu przestrzeni), krzykliwe nagtéwki
1 wykresy z liczbami zachorowan - wykresy wyjatkowe, niemal totemicz-
ne, wyposazajace bardziej niz w wiedz¢ - w afekty. Czyli, o ironio, wla-
$nie te zjawiska, od ktérych program dyskursywny Pawilonu stara si¢
odwracaé. Kompromis poznawczy zjawiska pandemii i jej wplywu na
kulture wytwarza si¢ gdzie§ pomiedzy dwoma polami: niestabilnymi ta-
belkami, zmaganiem si¢ z ministerialnym serwerem (czy istnieje instytu-
cja kultury, ktéra NIE zlozyta wniosku do programu ,,Kultura w sieci”?)
a refleksja z pola filozofii, antropologii i sztuki.

A te refleksje, chociaz wytwarzaja si¢ wcigz i na nowo jak tabelki
ze zlowieszczo topniejacymi kwotami, ponownie kierujag moja uwage
w strong ptonacych autobuséw ze zdjecia Ady Zielinskiej - metafory zmian
nie do odwrécenia i przeszloéci nie do odzyskania. Nowe zycie to nie
nowy poczatek ani nowa normalno$¢, mimo ze pragnienie wytworzenia
zaktualizowanej normatywnosci po epidemii wydaje si¢ niektérym
instancjom kwestig priorytetowa. Bardziej priorytetowa niz stworzenie
(takze przy wykorzystaniu mozliwosci, jakie daje wytwarzanie i zapra-
szanie do wspoétuczestniczenia w kulturze) takiej rzeczywistosci, ktéra
cho¢ niestata i chyboczaca sig, wyposazataby nas w umiejetno$¢ dostoso-
wywania si¢ 1 akceptacji zmiennych warunkéw sprawowanych nie tylko
przez ludzkie podmioty - sam wirus i planeta maja wiele do powiedzenia.
Posréd wielu nieweryfikowalnych scenariuszy przysziosci najmocniej
dzisiaj wierz¢ w ten, w ktérym w opozycji do krytycznej adaptacji i wy-
sitku ciaglej negocjacji znajduja si¢ jedynie strach, bierna konsumpcja

i resentyment kapitalizmu.

kekk

Ten tekst powstaje w jednej z kilkunastu otwartych kart przegladarki,
a kazda z nich pracuje na rzecz prokrastynacji wzgledem dziatan roz-
poczetych w innych zakladkach. W jednej z nich znajduje si¢ archi-
wum materialéw promocyjnych przygotowanych na nadchodzacy rok.
Jednym z kolejnych zdje¢, ktére miato widnie¢ na plakatach programo-
wych, jest fotografia Zielinskiej z serii Disaster cruisin, na ktérej na bane-
rze zawieszonym na siatce odgradzajacej patrzacego od niezdefiniowa-

nej, odleglej przestrzeni widnieje napis THANKS TO ALL WHO FOUGHT
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THE FIRES. Chcialabym, zeby to zdjecie i podzigkowanie skierowane do
wszystkich, ktérzy walczyli z chorobg, samotnoscia, niestabilng sytuacja
ekonomiczna, zmeczeniem i strachem, jako pierwsze pojawito sie w prze-
strzeni publicznej na materialach Pawilonu niezaleznie od tego, czy beda
to plakaty informujace o wznowionym programie, zin z tekstami kura-
toréw i zaprzyjaznionych artystéw i artystek lub pandemiczne diariusze
wizualne (zmiana sposobow i celowosci komunikacji instytucji kultury
z odbiorcami tez powinna podlega¢ negocjacjom). Najwazniejsze to
skierowa¢ wzrok ku niezdefiniowanej jeszcze przyszlosci, ktéra wytwa-
rza si¢ teraz w mikro- i makronarracjach nadajacych ksztalt obecnemu

momentowi przeksztalcen.
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AGNIESZKA BUDNIK

POZNANSKA NAGRODA LITERACKA
TANCZY NA GROBACH!!!

[SPRAWDZ ]

Ceremonial przyznawania nagréd mozemy w zasadzie odtworzy¢ z pa-
migci. Przedbiegi, czyli dluga lista nominowanych; zawezenie pola wal-
ki, czyli écisty top notowan, media myla komentatorstwo sportowe z kry-
tycznoliterackim opisem; a w koncu gala: dygniecia, usmiechy, usciski
dloni. I, Szanowni Panstwo, werble, Grazyna Torbicka (lub jej budze-
towy odpowiednik) napi¢ta jak struna orzeka: talon na balon (przedziat
kwot réznoraki, dobrze widziane pigciocyfréwki, szescio- to juz rozpu-
sta, siedmio- oskarzenia o konszachty z niepolskimi nacjami) za ksiagzke
roku / gatunku / hit sprzedazy. Uscisk raz jeszcze, przeméwienia o za-
skoczeniu, uklon, zdjecie - 1 do domu / na bankiet. Do widzenia, widzi-
my si¢ za rok.
TO TYLKO TYLE?

Oczywiscie, ze nie. Ten telegraficzny skrét wyjaskrawia praktyke rytu-
atu, ktéry jest tylko elementem machiny $wiadczenia uznania literaturze,
a takze wyrézniania jej autoréw. Dobrze, jezeli nagroda nie ogranicza si¢ do
przelewu zawrotnej kwoty na konto kandydata i/lub wreczenia, zazwyczaj
kontrowersyjnej estetycznie, statuetki (wymiennie: dyplom w za duzej ra-
mie, z ktéra nie wiadomo, co zrobi¢ w PKP), ale chce cos konstruktywnego
o dziele powiedzie¢. Za dobre nagradza¢, zte przemilczaé. Miejmy jasnos¢:
ogladamy tylko to, co jest nam udost¢pnione; kryteria, wyznaczniki i inte-

resy fundatoréw pozostaja najczesciej poza polem widzenia.
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NA PEWNO?

Oczywiscie nie. Jednak zeby zdekonstruowaé obraz i zamiary (nie za-
wsze niecne zupelnie), trzeba zabawi¢ si¢ w detektywa. Nalezatoby po-
stawi¢ par¢ pytan sprawdzajacych: kto wyréznienie przyznaje? Dlacze-
go to robi? Jaka wizje literatury chce nagrodzi¢, a wigc - kanonizowac?
Czy chce wykorzysta¢ nagrodzonego autora dla wlasnej promoc;ji?
Siegnijmy po studium przypadku: Poznanska Nagrode Literacka.
Skad si¢ wzieta? Dlaczego rozpycha si¢ ramionami tam, gdzie monopol
ma Nagroda Literacka Nike i rosnaca w sile¢ Nagroda Literacka Gdynia?
Najwazniejszy zdaje si¢ tu gest zalozycielski, ktory czesto blaknie w przy-
padku innych wyréznien. Poznanska Nagroda Literacka powstala na
metaforycznym cmentarzu. Nie wyrosla jednak na spizowym pomniku
tworcy z poprzedniego stulecia, o ktérym pamieta si¢ raczej z nawyku
1 kulturowej przyzwoitosci, ale z reakcji na informacje o $mierci poety
bliskiego (niegdys obecnoscig) instytucji zalozycielskiej. Patronem mto-
dej, przyznawanej od 2015 roku nagrody zostal Stanistaw Baranczak.
Jak zaznaczal Piotr Sliwinski, przewodniczacy kapituly: ,co wazne,
decyzja nie zapadla przy biurku, w wyniku kalkulagji 1 targéw, w nadziei
zbicia jakiego$ medialnego kapitatu, lecz z tak zwanego porywu serca,
pod wplywem straty, ktéra nagle okazala si¢ trudna do przemilczenia”.
W 2015 roku rozpoczeta si¢ wiec gra o pamig¢. I chociaz inicjatywa
wyszla ze strony uniwersytetu, na ktérym wyktadat Baranczak, wlasciwie
natychmiastowo doszto do sojuszu na linii uniwersytet - miasto. Formy
upamigtniania postaci wybitnych czesto pozostawiaja niedosyt - zamie-
niajg si¢ w skostnialy i pusty rytual, ktéry trzeba wypetniac i powtarzac:
bo wypada, bo trzeba, bo wielkim poetg byt. Wszelkiego rodzaju memo-
rialy bardzo rzadko w naszej kulturze faczg si¢ z radoscig lub odczuwa-
niem wdzigcznoéci za pozostawiony dorobek, podzigkowaniem za kawal
porzadnej roboty, ktéra mozna nie tylko zamrozi¢ w podrecznikach, ale
nad nig dyskutowacd, cz¢sto zazarcie i polemicznie. Bo idiom Baranczaka
byt i jest wazny dla poetek i poetéw, takze tych debiutujacych. Czuly
na rzeczywistos¢, celny, ale tez ironiczny, kasliwy i butny. Uklasycznia-
nie autora, ktéry wobec klasykéw nie byt czolobitny, ale czg¢sto miewat
ich w nosie (na co mégl sobie pozwoli¢, znajac ich twérczos¢ wzdtuz

1 wszerz rzecz jasna), to tworzenie golema.
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Unikalno$¢ Poznanskiej Nagrody Literackiej tkwi w jej poten-
cjale. Poznanska Nagroda Literacka jest wyréznieniem dwudzielnym.
Obok nagrody-stypendium dla mlodych twoércow, ktérej patronem stat
si¢ najzupelniej naturalnie wlaénie Stanistaw Baranczak, mamy tez na-
grodg¢ imienia Adama Mickiewicza za caloksztalt twérczosci, w uznaniu
za wieloletnie dokonania. W tym rozdwojeniu jest jednak metoda: na-
groda przeznaczona tylko dla twércéw o mniejszym dorobku mogtaby
zosta¢ domyslnie zaklasyfikowana pod etykieta ,za debiut lub niedlugo
po nim”, jej funkcja opiniotwérczego wyrdznienia dziatalaby jedynie
w waskim gronie zainteresowanych (czyli wlasciwie nie dziatalaby wcale).
A nie o to przeciez chodzi, nie to przyéwiecalo Poznanskiej Nagrodzie
Literackiej.

Inng, bardzo waznga funkcjg wyréznien literackich jest ich zdolnos¢
do legitymizacji - optujac za danym autorem czy autorka, nagroda daje
mu lub jej mocne karty w grze z polem nie tylko literackim. Laureat dosta-
je coé na ksztalt ztotego paszportu albo pierwszenstwa boardingu: priory-
tet w prasie, wydawnictwie, w kanatach opiniotwérczych, czasem w rekla-
mie, staje si¢ reprezentantem literatury w dyskusji z innymi dziedzinami.

Na potencjal nagrody skfada si¢ réwniez infrastruktura, ktéra za
nig stoi. W przypadku Poznanskiej Nagrody Literackiej mamy do czynie-
nia z przymierzem interesujacym, bo nickomercyjnym. To z uniwersytetu
1 dziedzin pokrewnych biorg si¢ specjaliéci: akademicy, dziennikarze, pi-
sarze 1 pisarki, ktérzy stali si¢ kolegialnym gremium jurorskim. Akademia
jest czesciowym fundatorem wspomnianych dwéch wyréznien. Druga
czgscig duetu pozostaje miasto Poznan, ktérego UAM jest przeciez cze-
§cig. Dzigki temu partnerstwu stolica Wielkopolski dotaczyta do grona
miast, ktore nagrody przyznaja, udowadniajac posrednio, ze literatura
jest niezbywalnym elementem polityki kulturalnej i szerzej: wazng czescia
spofecznej komunikacji, ¢wiczeniem z wrazliwosci 1 wyobrazni.

Poznanska Nagroda Literacka udowadnia, ze $cisly sojusz na linii
miasto - uczelnia jest zaskakujaco wrecz korzystny dla kazdej ze stron.
To tez wcale niezly pomyst na wykorzystanie sposobu, w jaki dziatal-
nos¢ uniwersytetu moze przekladac si¢ na zycie spoteczne i kulturalne.
A w koncu: to zamiana emocji zalobnych na prébe ukucia wspoélnej toz-
samosci, tym razem opartej nie na smutku i zalu, ale na dbalosci o wspél-

ng przestrzen, w ktérej na co dzien si¢ poruszamy.
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PRZEMYStAW CZAPLINSKI

A GDYBY NAGROD LITERACKICH
NIE BYLO?

Czy nagrody sa potrzebne? Od kiedy istnieja (a w dzisiejszej postaci
istnieja w Europie od przetomu x1x i xx wieku) ozywiaja zycie literackie.
Publicznoéc¢ czeka, emocjonuje si¢ werdyktem, debatuje nad zwycigski-
mi ksigzkami. Nagrodzeni czuja si¢ usatysfakcjonowani, a pominieci
przystepuja do pisania dziel, ktére pozwolg im konkurowaé w nastep-
nej edycji. Gremia kontestujace dang nagrode przystepuja do dziatan
na rzecz stworzenia nagrody konkurencyjnej. Skrét ten prowadzi do
prostego wniosku: nagrody sa potrzebne do istnienia nagréd. Koto jest
zamknigte, tyle ze kreci sie coraz szybciej.

Wstepnie w ten sposob sygnalizuje, ze im wigksza medialna po-
tega nagrod, im wigkszy splendor, ktéry przypada laureatowi, tym po-
dejrzliwiej nalezy im si¢ przygladaé. Nagrody przynosza bowiem trzy
skutki odwrotne od zamierzonych. Po pierwsze, nagroda powinna wy-
rézniac jakies dzielo literackie sposréd szerszego zbioru, ale aby to mo-
gla uczyni¢, musi réwnoczesnie zatrze¢ réznice migdzy dzietami, kto-
re do tego zbioru naleza (nagroda dla najwybitniejszej ksigzki danego
roku stawia obok siebie - a wigc odréznicowuje - kilkaset utworéw na-
pisanych w bardzo réznych poetykach). Po drugie, nagroda umieszcza
jakie$ dzielo ponad innymi po to, aby powiedzie¢, ze pozostale dzieta
byly niewiele gorsze - jednakze wbhrew temu nagroda méwi, ze liczy si¢
tylko dzielo zwycigskie. I wreszcie po trzecie, nagroda zaswiadcza¢ ma
o spolecznym uznaniu dla danego dzieta za to, co ono wnosi do nasze-
go zycia, ale w istocie nagroda méwi, ze w literaturze nie chodzi o owe
wartosci, lecz o zwycigzanie; nagroda przekonuje, ze istota literatury nie

jest wprawianie w ruch jezyka, lecz konkurowanie.
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Im wyrazniej jednak krytykuje nagrody, tym pelniej uswiada-
miam sobie, ze nie tak tatwo wymysli¢ $wiat bez nich. Na prawach eks-
perymentu - zaryzykuje.

Na pierwszy rzut mysli - nic prostszego. Po prostu jest sobie
spoteczenstwo, ktére ich nie potrzebuje. Ale to oznacza, ze w tym
spoleczenstwie w ogdle nie istniejg zadne formy wyréznienia: Bég nie
powiedzial temu $wiatu ,I to bylo dobre”, rodzice nie chwalg dzieci,
nauczyciel nie stawia wyr6zniajacych ocen najlepszym uczniom, przelo-
zony nie wyréznia najlepszego pracownika. Miejsca pracy s3 obsadzane
droga losowania, bo wybor najlepszego sposréd wielu kandydatow jest
forma wyréznienia... Nie ma wyboréw politycznych, a nawet wyboréw
konsumpcyjnych: jest jeden jogurt, jeden typ samochodu osobowego,
jeden fason butéw. Jesli bowiem nie ma nagréd literackich, to znaczy,
ze nie ma w tym spoleczenstwie w ogéle zadnego konkurowania. Jest
to spoteczenstwo chlodne, nie wyrézniajace nikogo i niczego w zadnej
dziedzinie. Jest to réwniez spoleczenstwo z koniecznoéci niezréznico-
wane - jako ze réznica budzi konkurencje, a konkurowanie wymusza
formy wyréznien.

Czy takie spoleczenstwo wyksztalcitoby literatur¢? Chyba nie.
A przynajmniej nie w takiej formie, jaka znamy z dzisiejszego zycia.
Bo literatura rodzi si¢ ze zréznicowanych sposobéw uzycia jezyka. Réz-
nice pociagaja za sobg konflikty, a te prowadza do przewagi jednych nad
drugimi. A dalej - do dzialan premiujacych jedne formy ponad innymi.
A zatem spoleczenstwo bez nagréd byloby prawdopodobnie spoteczen-
stwem, w ktérym kazde dzielo literackie witane jest z taka samga obojet-
noscig: chlodno czytane, chlodno komentowane, odktadane na poétke.
Nie ma zadnego kanonu, klasyki, zbioru arcydziet. Tworzenie dziet tem-
peraturg nie rézni si¢ od dlubania wykalaczka w z¢bach, a czytanie wy-
glada jak liczenie ziaren piasku na pustyni. Skrupulatnie, ale obojetnie.

Teraz sprébuje odwréci¢ wyjsciowe zalozenia. Wyobrazmy sobie
spoteczenstwo z rozbudowanym, namigtnym, goracym i gwattownym
zyciem literackim, ale bez nagréd. Spolecznoéc ta nie potrzebuje zadnej
zachety, zadnej stymulacji, zadnej wiadomosci o uroczystym wreczaniu,
by czyta¢. Ludzie nalezacy do tej spotecznosci interesuja si¢ pismiennic-
twem, szukajg samodzielnie informacji, chodzg do ksi¢garn, wybieraja,

a potem gadajg o tym, co przeczytali, spieraja si¢, emocjonuja...
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Tak zywe zycie literackie prowadzi do réznic w zdaniach, do
sporéw, konfliktéw. A te z kolei muszg prowadzi¢ do pochwat i krytyk.
Czyli do nagrod. Przybieraja one jednak - tak probuje to sobie wyobra-
zi¢ - zupelnie inne formy: jakas grupa funduje pisarzowi roczny pobyt
w swojej miejscowoéci; bogaty czlowick ofiarowuje pisarzowi samo-
chéd; spolecznos$¢ miasta nadaje ulicy imie jakiej$ postaci literackiej;
firma oferuje karnet na basen; filharmonia postanawia uhonorowac
tomik poezji parafraza symfoniczng.

Jesli zatem nagrody w tym spoleczenstwie nie powstaja, przynaj-
mniej nie w takim ksztalcie, jaki znamy z nowoczesnego zycia literackie-
go, to dlatego, ze spoleczenstwo to znalazlo inne formy uznania, inne
narzedzia budowania prestizu. Ale to oznacza, ze przyznaje ono nagro-
dy w innej postaci, konkurujac na innych polach o inne stawki. Czyli na-
grody nie istnieja, ale jakby istnialy... Co wigcej, mozna przypuszczac,
ze namietnosci zycia literackiego w szybkim tempie doprowadza do wy-
lonienia si¢ nagrod, ktére zdominuja wszystkie pozostate. Przeciw nim
powstang inne, kontestatorskie, odwotujace si¢ do innych kryteriéw.
Spoleczenistwo z zywym zyciem literackim wytwarzajagcym odmienne
formy nagradzania bardzo szybko staloby si¢ spoteczenstwem z taka
sama ich wieloscia, jaka znamy z dzisiejszego zycia.

Jesli w pierwszym spoleczenstwie (zimnym) nieobecnos¢ nagréod
oznaczala nieistnienie zycia literackiego, to w drugim istnienie zycia li-
terackiego implikuje nieuchronnos$¢ pojawienia si¢ nagréd literackich.
Pomyslmy wigc trzecig zbiorowos¢.

Jej czlonkowie tak bardzo cenig literaturg i jej zréznicowanie,
ze funduja nagrody za wszystko. Kiedy ukazuje si¢ ksiazka tgczaca
Scistos¢ rozprawy naukowej z picknym stylem, natychmiast tworzg na-
grode dla ,Rozpraw naukowych laczacych $cistoé¢ z pigknym stylem”.
Kiedy ukazuje si¢ reportaz oparty na zmys$lonych wydarzeniach, ustana-
wiajg nagrodg dla ,Reportazu opartego na zmys$lonych wydarzeniach”.
Nagrody pojawiaja si¢ i znikaja, sa zawieszane i odwieszane, ale nic
nie przemija bez lauru. To jednak oznacza, ze cho¢ nagrody istnieja, to
jakby nie istnialy. Bo skoro kazdy i kazda jakiego$ wyréznienia si¢
doczeka, to zaden laur nie jest wiarygodny.

Azatem problem pierwszejwizjipoleganatym, ze wyobrazonespo-

leczenstwo musiatoby istnie¢ poza nowoczesnoscia, poza kapitalizmem,
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moze nawet poza pismiennoscig. Druga wizja w gruncie rzeczy ni-
czym nie rézni si¢ od terazniejszosci, a jedynie wyjasnia, ze terazniejsze
zycie literackie zdominowane przez nagrody powstalo w rezultacie
przyspieszajacego w XX wieku procesu wymiany uznania spolecznego
na nagrody literackie. Z kolei wizja trzecia przedstawia spotecznosc,
ktora w warunkach hiperinflacji emituje nowe pienigdze; czlonkowie
tej zbiorowosci byliby §wiadomi, ze za ich banknoty niczego nie da
si¢ kupi¢, a zarazem nie przestawaliby puszczac ich w obieg... Mowiac
jeszcze inaczej: w pierwszym wyobrazeniu nie ma nagréd, bo nie ma
zycia literackiego, w drugim inne formy uznania prowadza do narodzin
zwyczajowych nagréd literackich, w trzecim za$ zasada sprawiedliwosci
wytwarza nagrody nieistotne.

Zaczalem wiec od wizji zycia literackiego bez nagréd, a koncze
na Leibnizu - stwierdzajac, ze znane nam zycie literackie jest najlep-
sze z mozliwych. Nie dlatego jest najlepsze, ze przystuguje mu jakas
obicktywna warto$¢ nadrze¢dna, lecz dlatego, ze prowadza do niego
wszystkie antropologiczne fabuly. Méwia one, ze gdzie istnicje wigcej
niz jeden czlowiek, tam pojawia si¢ wspéipraca i konkurencja, a gdzie
istnieje konkurencja, musi powstaé jaka$ forma uznania dla lepszego.
Kain zabil Abla wlaénie dlatego, ze nie mégt doczekac si¢ pochwatly od
Jahwe. Z drugiej strony Atena pomogta Achajom zniszczy¢ Troje za to,
ze Parys przyznal nagrode ,Dla najpigkniejszej” Afrodycie. Lepiej wigc
ustanawia¢ nagrody i je przyznawad, ale nie traktowac ich jako wyrokéw
ostatecznych. Nagrody sa bowiem takimi wlasnie pustymi banknotami
(abstrahuj¢ od ewentualnej nagrody finansowe;j), ktére zyskuja wartoéé
dopiero w procesach wymiany. Nagroda - by sparafrazowac¢ koncepcje
francuskiego socjologa Pierre’a Bourdieu - jest wyplacana w walucie
prestizu, a prestiz ma tylko taka warto$¢, jaka wynika z mozliwosci osia-
gnigcia dzigki niemu czego$ innego: spolecznego rozgtosu, autorytetu,
wplywu.

Jak w tym kontekscie przedstawia si¢ polskie zycie literackie i nasze ro-
dzime pole nagr6d? Chyba przecigtnie. Nie jesteSmy spoleczenstwem,
ktore potrafiloby bez nagréd cenié literature, i nie jesteSmy spoleczen-

stwem, ktore z racji nagréd szczegodlnie literaturg si¢ emocjonuje.
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Nie umiem okresli¢ liczby nagréd. Jest ich nie mniej niz kilkaset,
moze nawet tysiac, bo przeciez laury przyznaja kota literackie, miasta,
uniwersytety, media, ministerstwo... Z pewnoscia jednak liczacych si¢
wyréznien jest okolo dziesigciu: Angelus, Gdynia, Gryfia, Koscielscy,
Mackiewicz, Nike, Paszporty ,Polityki”, Wielki Kaliber, Zajdel, PNL...
Co to jednak znaczy ,liczaca si¢” nagroda? Sadze, ze jest to laur, ktéry
obdziela pisarza/ pisark¢ uznaniem wigkszym niz inne nagrody. O tym,
skad bierze si¢ prestiz, byla mowa przed chwilg, teraz wigc sprobuje
zarysowac walke o uznanie toczong przez polskie nagrody.

Hegemonem polskiego zycia literackiego od momentu powsta-
nia (1997) do poczatku nastepnej dekady byla nagroda Nike. Jej pozy-
cj¢ zachwiata nagroda Mackiewicza: przyznana po raz pierwszy w 2002
uszczuplita nieco kapital symboliczny Nike, poniewaz przekonata cz¢s¢
czytelnikéw, ze Nike jest nagroda srodowiskowa. Odpowiedzia na to
bylo przyznanie Nike Rymkiewiczowi (za tom poetycki Zachid stori-
ca w Milandwku), co stanowilo dowéd, ze ani regulamin, ani jury nie sg
ograniczane wzgledami $rodowiskowymi czy ideowymi. Nike odzyska-
la wowczas czgs¢ prestizu, ale w tym samym czasie przybyli jej nowi
konkurenci - wroctawski Angelus i Silesius oraz Nagroda Literacka
Gdynia. Zwlaszcza Angelusa trzeba odnotowaé, poniewaz jest to pierw-
sza ponadnarodowa nagroda literacka przyznawana w Polsce. W dzia-
taniu Wroclawia dostrzec mozna jeden ze sposobow powigkszania pre-
stizu: laureat Angelusa nie jest wybierany sposréd pisarzy polskich, lecz
srodkowoeuropejskich, wigc waga nagrody roénie. W tym kierunku,
umiedzynarodowienia, zmierzaja liczne nagrody w Europie i na $wiecie,
poniewaz drugie prawidlo kazdej nagrody literackiej méwi: ,Jesli nie
chcesz $ciga¢ si¢ z Noblem, znajdz pole mniejsze od globalnego”.

A jak brzmi pierwsze prawo? Moéwi ono: nagroda jest narze-
dziem walki o autonomiczne ustanawianie warto$ci. Chodzi wiec o to,
by przekona¢ innych, ze twoje werdykty sa wiarygodne. Znaczy to, ze
kazdy, kto funduje nagrode literacka, w pewnym sensie uzurpatorsko
oglasza, ze potrafi obiektywnie wyznaczy¢ ,najlepsza polskg ksigzke
poetycka [danego] roku” albo ,najlepsza ksiazke literacka na $wiecie”.
Uzurpacja polega na tym, ze ,najlepszoéci” nie da si¢ wyliczy¢, wigc na
potwierdzenie wiarygodnosci werdyktu kapituta nagrody ma do swojej

dyspozycji zupelnie inne $§rodki, a mianowicie wspaniate jury, wysoka
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nagrode pieni¢zna, rozglos medialny czy obecnos¢ prezydenta panstwa
podczas gali. Méwiac inaczej: nagroda to skandal aksjologiczny - miara
zawieszona w prozni, nabierajaca wiarygodnoéci dzigki wszystkiemu, co
wokot nagrody mozna zgromadzi¢. Wigkszy prestiz wytworzy ten, kto
potrafi konkurencyjnych albo nawet konfliktowych (media, politycy, na-
ukowcy) uczestnikéw takiej gry skloni¢, by dolozyli swoj prestiz.

Opisywany przeze mnie skandal aksjologiczny (stosuje okresle-
nie nie wartosciujgco, lecz opisowo) jest dokladnym odzwierciedleniem
wszystkich miar wartoéci w $§wiecie ludzkim. W tym $wiecie wszystko -
Bég, definicja cztowicka, definicja zwierzecia - jest wytworem czlowie-
ka. Przy uzyciu miar przez siebie ustanawianych prébujemy okreslic,
czy cena, ktérg placimy za ksigzke albo trud wlozony w jej przeczytanie
i zrozumienie odpowiadaja przyznanej nagrodzie. Inaczej rzecz ujmu-
jac: miary potrzebne nam s3 do tego, by okresli¢, czy wymiany, w kto-
rych bierzemy udzial, byly uczciwe, sprawiedliwe, korzystne, czy tez
raczej $rednie badz nickorzystne. Kiedy jaka$ ksigzka otrzymuje Nike,
poréwnujemy ja z wcze$niejszymi laureatkami, z ksigzkami, ktére od-
padly, z ksigzkami zwycigskimi w innych konkursach. Albo z naszg pry-
watng listg arcydziel. Ale nie ma zadnego obicktywnego wzorca, zadne-
go metra w Sevres, ktory pozwolitby to potwierdzié.

Mimo to o nagrody nalezy si¢ spiera¢ - i to do upadtego, zacie-
kle, zajadle. Dlaczego? Bo skoro s3 one celebracjami w $wiecie ludzkim,
to moga by¢ inne. Przypadek polskiego zycia literackiego dos¢ dobrze
pokazuje, na przyklad, ze kapitat symboliczny nagréd literackich odpo-
wiada strukturze klasowej spoleczenstwa. Wszystkie wymienione przeze
mnie laury z wyjatkiem ,Zajdla” i nagrody Wielkiego Kalibru odzwier-
ciedlaja, jak sadze, pewna prawidlowos¢: sa one mianowicie wytworem
inteligencji, ktora chciataby reszte spoleczenstwa naméwié¢ do aspiro-
wania ku klasie wyzszej. Klasa wyzsza sktada si¢ bowiem z ludzi, ktérzy
potrafiag samodzielnie orzeka¢ o wartosci badz braku wartosci kazdego
wytworu kultury, dzigki czemu moga w kulturze uczestniczy¢ samodziel-
nie. Klopot pierwszy polega na tym, ze samodzielno$¢ tak osiagnieta,
bardzo istotna dla aspiracji kulturowych calego spoteczenstwa, a nawet
dla powszechnie chwalonej innowacyjnosci, nie zapewnia w Polsce do-
statecznego prestizu. Dlatego w pierwszej potowie lat go. nagrody li-

terackie fundowaly niepanstwowe media i osoby prywatne, a w drugiej
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polowie tamtej dekady wszystko to poznikalo. Wytworzyt si¢ woéwczas
niedobry podzial na ludzi, ktérzy moga inwestowa¢ w kulture, ale nie
widzg w tym prestizowego zysku, oraz ludzi, ktérzy widza éw zysk, ale
nie maja czego inwestowaé. Mowiac inaczej: biznesmani poczatkowo
lozyli na kulture, a potem si¢ z tego wycofali, poniewaz stwierdzili, ze
w ten sposéb kapitalu symbolicznego nie zbuduja. W Polsce, co brzmi
dziwnie, wszyscy - od gory do dotu - nie przestajg zapewniac si¢ nawza-
jem o znaczeniu dziedzictwa i zarazem nikt nie kwapi si¢ z wyrazami
uznania dla biznesmana, ktéry ufundowat stypendium dla licealisty czy
studenta.

Wynika to z klopotu drugiego. Polega on na tym, ze zbyt wiele
mechanizméw kulturowych dziata w Polsce na rzecz obnizania kom-
petencji kulturowej. Zwlaszcza politycy przescigaja si¢ w zapewnie-
niach, ze jeste$my wspaniali doktadnie tacy, jacy jesteSmy i ze powinni-
$my wyzby¢ si¢ tych umiejetnoéci kulturowych zdobytych w kontakcie
z modernizmem i postmodernizmem. Wytwarza to ,koniec historii”
zupelnie inny niz przewidzial Fukuyama. Ten koniec nalezy nazwa¢
regresem. W takich warunkach nagroda literacka konkuruje nie tyle
z innymi nagrodami, ile wlasnie z sarmacko-romantycznym progra-
mem tozsamosci. Bo skoro przyklad idzie z goéry, to méwi on: mozna
dotrze¢ do wysokich pozycji w panstwie polskim bez czytania, bez
uzupelniania wiedzy, bez podwyzszania kompetencji. Kiedy Barack
Obama jako prezydent jechal na dziesigciodniowe wakacje, zabieral ze
sobg osiem (!) ksigzek (w naszym kraju bylaby to porcja catego klubu
sejmowego niejednej partii...). Nie jest wazne, czy to prawda, czy nie.
Wazine, ze prezydent USA uwaza, ze istotnym elementem komunikacji
spolecznej jest literatura. Nawet jesli splaca trybut spotecznej hierarchii
waznosci, to splata owa pracuje na wysoka range pismiennictwa w spo-
leczenstwie amerykanskim. Tymczasem u nas ,autorytety” zatrzymuja
spoleczenstwo na ich aktualnym poziomie albo nawet cofajg w prze-
szto§¢. Méwia: kultura skomplikowana to oszustwo albo niepotrzebne
wymysly, wiec pozostancie przy prostych komunikatach. W ten sposéb
zacheta do samodzielnosci ptynaca z istnienia nagréd literackich zderza
si¢ z zacheta do skrajnego uzaleznienia - bo przeciez nieumiej¢tnosc
samodzielnego czytania to zaleznos$¢ od rozmaitych autorytetéw, kto-

re oglosza obowigzujaca wykladni¢ rzeczywistoéci. Z tego dziwnego
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pojedynku miedzy sugerowaniem, ze stawka w grze literackiej jest kul-
turowa samodzielno$¢, oraz przekonywaniem, ze mozna pozosta¢ w dzi-
siejszym $wiecie ,prostym ludem”, wynika pozycja nagréd literackich.
Stwarzane przez inteligentéw po wigkszej czesci trafiaja do inteligentéw.
Nie zostaje wigc uruchomiona wymiana do$wiadczen, kodéw, lektur
i systeméw wartosciowania. Ruch ku komplikacji zostaje zatrzymany.

I wreszcie klopot trzeci. Ten sposéb uruchamiania ,,gry w samo-
dzielno§¢” sam w sobie réwniez pozostawia wicle do zyczenia, jako ze
zachowuje liczne elementy hierarchiczne: kreatorzy nagréd celebruja
sami siebie, protekcjonalnie traktuja ludzi z nizsza kompetencja, obra-
zaja si¢, gdy ,lud” nie garnie si¢ do rekomendowanych lektur. Hierar-
chizm dobrze wspétpracuje réwniez z kultura patriarchalna, ktéra uwa-
za, ze kobiety moga naprawde wejs¢ do kultury wylacznie wtedy, gdy
zostang zarckomendowane przez meskie grono. Nike przyznano juz
dwadziescia cztery razy, ale tylko szes¢ nagréd przypadlo (pigciu) pisar-
kom. ,Mackiewicz” przyznawany jest od 2002 roku, ale laureatki byly
tylko dwie - w dodatku pierwsza do spétki z drugim autorem'. Podob-
ne dysproporcje odnajdziemy w Paszportach ,,Polityki” czy nagrodzie
Koscielskich. Co cickawe, aspekt ten réownie silnie dziala w nagrodach
z sektora popularnego - na przyktad w ,Zajdlu” czy Wielkim Kalibrze.
Catkiem dlugo przeciez trwalo, zanim ktéras z tych nagréd dostata
autorka, cho¢ trudno byloby stwierdzi¢, w czym pisarze byli lepsi.

Co zatem robi¢? Upieraé si¢ przy tym, ze zréznicowanie litera-
tury (réwniez genderowe), a takze wilasciwa jej ztozonos¢ - nieprzewi-
dywalno$¢, niepoprawnoé¢, przedstawianie $wiata z cudzego punktu
widzenia, dopuszczanie do glosu jezykow niepelnych - s3 wartoscia.
Literatura rodzi si¢ ze zdziwienia jezykiem - z zachwytu i przeraze-
nia tym, co jezyk potrafi. Tekst, niosgc w sobie niezliczone §lady dziel
wczesniejszych, wlacza si¢ w aktualng dla siebie komunikacj¢. Ingeruje
w nig, bo moéwi co$ waznego, ale takze, bo odstania granice komunika-
¢ji: podloze mowy, szanse porozumienia, potencje jezykowego konflik-
tu, odkrywczos¢ metafor, zdradliwos¢ frazeséw... Literatura nie domaga

si¢ nagréd. Otrzymuje je, poniewaz ozywia komunikacje spoteczna.

1 Tekst nie zdgzyt uwzgledni¢ werdyktéw roku 2020 - przyp. red.
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Dlatego prawdziwg nagroda dla literatury jest spoleczenstwo,
ktére uwazniej nawzajem si¢ stucha. Ksigzki stanowig bowiem wyzwanie
dla umiejetnosci komunikacyjnych. Bez tych umiejetnosci spoleczen-
stwo utrwala w sobie obojetnosc. I jest to, zeby nie ulegato watpliwosci,

obojetnoé¢ réwniez na sprawy podstawowe.
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WALDEMAR KULIGOWSKI

DZIENNICZEK
Z DNI ZARAZY (1V)

20 KWIETNIA, PONIEDZIALEK

Mozna wchodzi¢ do lasdéw i parkow.

Kolorowa tecza z hastem ,Bedzie dobrze” na drzwiach wielo-
rodzinnego domu.

- Zastanawiam sie, jakby sie czut w kwarantannie Stachura
w tym swoim mieszkanku na Rebkowskiej w Warszawie - méwi kolega

z Torunia. - Chyba by zwariowat

21 KWIETNIA, WTOREK

Mejl od znajomej z Warszawy: ,[..] UScisk bezdotykowy”
,Poszukiwany” - gtosi plakat na stacji diagnostycznej z po-

dobizng wirusa w koronie. ,Za ztapanie wirusa 2 tygodnie w domu”.

22 KWIETNIA, SRODA

Poszukiwany: trzyczesciowy strdéj plazowy.

Carrefour, zakupy z dtonmi w workach foliowych. W ofercie:
~0kazja! Do kazdego opakowania kiwi oraz cytryn jest dotaczona
maseczka ochronna”.

Wierszyk z internetu: ,Siekiera, motyka, oczy, wory / Nie ma

testéw, nie ma chorych” (portret ministra zdrowia) [..].
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23 KWIETNIA, CZWARTEK

- Nie moge patrze¢ na ludzi bez twarzy, to jest bardzo dziwne
- ttumaczy sasiad aktor. - Jak tylko sie da, wyjade stad na dwa
miesiace na Mazury, mam tam tddke.

Wizyta u stomatologa. Najpierw ankieta z nagtowkiem ,wy-
wiad epidemiologiczny” i pytania o kontakt z ,osobami z obsza-
réw zagrozonych”, ,osobami z COVID-19”, ,poddanymi kwarantannie”
oraz o to, czy mam ,goraczke, kaszel, katar, zapalenie spojo-
wek 1lub trudnosci w oddychaniu/nudno$ci”. Dalej pytania, czy
~W dniu dzisiejszym” przyjmowatem leki zawierajgce paracetamol,
ibuprofen, kwas acetylosalicylowy (w sumie ponad sto pozycji).
- Gabinet jest ozonowany - stysze, lezac na fotelu. - Miatam
dwa tygodnie zamkniete, zanim wreszcie poszyli fartuchy za kola-
na i zakrywajace dionie. A ludzi zeby bola.. I kazdy przychodzi
z inna teorig spiskowa. Ustuga podrozata.

- Chyba musze ubra¢ koszule i marynarke - zastanawia sie
kuzyn akademik. - Zawsze chodzitem na obrony dyploméw tak ubrany.

Jutro mam pierwsza obrone zdalna, to chyba tez musze zatozy¢?

24 KWIETNIA, PIATEK

- Mam szczerag ochote wyrwa¢ wtyczke od komputera - moéwi kolega
z redakcji. - Juz dos$¢ spektakli, koncertédw, filméw.. Zamiast tego
wole po prostu zrobi¢ sobie kawe. No i mnéstwo przychodzi mejli

od poetdéw i poetek. Kwarantanna sprzyja grafomanii.

26 KWIETNIA, NIEDZIELA

W grupie ,Koronawirus - obserwacje spoteczne, miejskie i mo-
bilnosciowe” (533 cztonkéw) rozmowa o ,kryzysowych strategiach
zakupowych” i spadku sprzedazy alkoholu. Jeden z komentarzy:
sSiermiezne chlanie w domu na dtuzsza mete odpada. Alkohol jednak

lubi towarzystwo”.
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27 KWIETNIA, PONIEDZIALEK

»-Ptyny, maseczki, rekawiczki, zele” - reklamowy refren w witrynach
sklepow.

Uniwersytet odwotat wszystkie tegoroczne absolutoria.

28 KWIETNIA, WTOREK

Czarng farbg na ulicy Ratajczaka: ,Orzet w koronie, Polska w dupie!”.
- Ja juz nie robie zadnych plandéw na przysztoé¢. Zadnych.
Zostaty mi tylko papierosy - mowi przez Skype’a znajoma aktorka

i wypuszcza chmure dymu.

29 KWIETNIA, SRODA

- Przepraszam, nie mam maseczki - ttumaczy sie sasiad na kory-
tarzu i zastania usta zgietym przedramieniem. Nowy savoir-vivre.

Ogtoszenie na Facebooku: ,PRACO!!! Wiem, Zze mnie szukasz,
wiec oto jestem! Matko pokory i szlachetno$ci, przybywaj! Jestem
do dyspozycji!”. Na fotografii mtody mezczyzna z zawieszona na
szyi tabliczka ,Wanted”.

W wieczornym tramwaju potowa pasazeréw bez maseczek.

30 KWIETNIA, CZWARTEK

Rano na targowisku wszyscy w maseczkach.
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WALDEMAR RAPIOR

LUKA
W TKANCE SPOLECZNE])

[Fragment recenzji Smieré jest realna poswieconej ksigzce
J.M. Coetzeego Smierc Jezusa, Znak 2020.

Tekst ukazal si¢ w ,,CzasieKultury.pl” 10 kwietnia 2020.]

Coetzee proponuje [..] strategi¢ albo praktyke - odpowiadajaca na
pytanie: co robi¢, aby moralno-dydaktyczne prawdy nie zeslizgnety sie
w banal, wlasne przeciwienstwo, zapomnienie. T strategia jest potacze-
nie zwyklej historii rodzinnej z aluzjami i odniesieniami, ktére stuza do
tego, aby proste prawdy miedzyludzkie nie staly si¢ przedmiotem kpin
lub instrumentalnego uzycia.

Wezimy wiec jedng taka powieéciowa prawde: ,nie umieramy
tak samo”. Co to znaczy? W Smierci Jezusa piclggniarka na powtarzaja-
ce si¢ ponaglenia Siména, by ta podata mu przyczyny $mierci Davida,
odpowiada: ,To jest szpital, sefior. To, co si¢ stalo, zdarza si¢ tutaj kaz-
dego dnia. Bolejemy nad tym. Ale panski syn nie jest wyjatkiem”.
Tak dziala szpital, tak musi dziata¢ szpital. Wigkszoé¢ Europejczykow
umiera w szpitalach (na szczgscie na nasze szpitale nie spadajg bomby).
Powszechna stuzba zdrowia w wielu krajach europejskich jest symbo-
lem spoleczenstwa - taczy wszystkich ludzi, kazdy z nas korzysta z niej
predzej czy péiniej. A jednoczeénie stan publicznej stuzby zdrowia,
zaniedbywany przez systemowe rozwigzania, obnaza wady i przy-
spiesza kryzys samego systemu. Jest to widoczne zwlaszcza dzis, gdy
zmagamy si¢ z epidemia.

Trylogia Coectzeego przeprowadza bohateréw przez instytu-
cje taczace ludzi w spoleczenstwo: Simén korzysta z pomocy opiceki
spolecznej (,jego dochody wzrosty dzigki rencie z tytulu urazu kre-
gostupa”); David trafia najpierw do szkoly, potem do akademii tanca,
nastepnie ucicka od Inés i Siména (rodzina) do sierocinca, az w koncu
laduje w szpitalu. Spoleczenstwo w powiesci Coetzeego obok instytucji

tworza wiezi migdzyludzkie (i miedzygatunkowe), zwlaszcza te opar-
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te na wzajemnoéci (Simén zaprzyjaznia si¢ ze sztauerami w Dzieciristwie
Jezusa; w Latach chiopiecych Fezusa rodzina otrzymuje pomoc ze strony
trzech starszych kobiet majacych niewielka posiadloé¢; David zaprzy-
jaznia si¢ z Bolivarem - psem Inés). Gdy kto§ umiera, wigzi zostajg prze-
rwane i rozpoczyna si¢ praca nad ich sklejaniem lub zrywaniem do konica.

Smier¢ jest realna, bo pruje tkankg rzeczywistosci spolecznej. Cie-
zaréwki przewozace ciata zmartych na covip-ig w Bergamo przerazaja
nie dlatego, ze wojsko musi wspoméc cywiléw w walce z choroba, ale
dlatego, ze w kazdej trumnie spoczywa osoba, ktéra jest czgscig Swiata
spolecznego, a teraz nawet jej cialo zostalo z niego wyrwane. Smutek,
jaki wywoluje Smierd Jezusa, mozna traktowaé jak efekt trikéw literackich,
skutek rzemie$lniczej pracy pisarskiej, ale wywotuje go prawdopodob-
nie dlatego, ze zawiera si¢ w owych chwytach bezposrednie odniesienie
do rzeczywistosci. Smutek wywotuje nie oswajanie albo dochodzenie

do zrozumienia $mierci, lecz wskazywanie na luke w tkance spoteczne;j.
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EMILIA JEDROSZKOWIAK

~PO POLSKU
TO TYLKO TRZY SEOWA"

[Maciej Zaremba Bielawski, Dom z dwiema wiezami,

ttum. Mariusz Kalinowski, Karakter 2018]

O, ANANKE!

Tata méwi malemu Maciejowi, ze Ananke ma serce z kamienia, ze jest
losem i koniecznoscia. Jest tym, co musi si¢ wydarzy¢. Chlopiec, ktory
nie jest jeszcze wtedy autorem, wie, ze to wiasnie ta bogini zostanie
patronka jego przeznaczenia. Jednak dopiero dorosty Maciej zrozumie,
jak wiele musiato si¢ wydarzy¢, by on sam mégt opowiedziec t¢ histo-
ric. W Domu z dwiema wieami spelnia wewnetrzny imperatyw, by odkry¢
i pamigtaé, poznac i przekaza¢, zrozumie¢ i umie¢ pogodzi¢ si¢ z tym,
co nielatwe. To opowies¢ o przemilczeniach i pominigciach, o historii
1 tozsamosci, prawdzie i1 bélu, tgsknocie 1 pustce. Czego brakuje auto-
rowi wspomnien? Jaka pustka moze przesladowaé go od najmtodszych
lat? Syn szanowanych lekarzy, wychowywany wedlug wartosci szla-
checkich, dumny z herbu i pochodzenia. Tozsamo$¢ buduje w oparciu
o patriotyczne idealy, rycerski etos. Moze jeszcze wielu rzeczy nie wie,
ale powoli zaczyna rozumie¢.

Zeby moéc wybrzmieé najpetniej, opowies¢ Macieja Zaremby
Bielawskiego potrzebuje ,metafor, ktére rania”. Dom z dwiema wieiami
nie jest bowiem tylko projekcja wspomnien i anegdot z dziecinstwa.
To zapis stopniowo rozjasnianej przeszlosci, swiadectwo dociekan,
domystéw, powidokéw, ktére ponownie widziane dopiero po latach
odstaniaja swoj sens. Dla autora to indywidualna préba skonfrontowa-
nia historii, zycioryséw, a takze zmierzenia si¢ z wlasng tozsamoscia -

chtopca, ,ktéry nie byt nim”, z tym, ktérym dopiero si¢ stanie.
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Ksztalt rekonstruowanej przez Zarembe Bielawskiego biografii
okresla cezura wydarzen Marca ‘68. Niespodziewane wyznanie matki,
zdradzajace jej pochodzenie, zmienia rzeczywisto$¢ siedemnastolatka,
a automatyczna zgoda na opuszczenie ojczyzny inicjuje tozsamoscio-
wa refleksje. Dotychczas rewidujacy rodzinng histori¢ z perspektywy
wlasnych wspomnien i intuicji postanawia zbadaé przeszlo$¢ rodzicow,
odtworzy¢ 1 wyjasni¢ zdarzenia, ktére naznaczyly jego zycie, na dtugo

jeszcze zanim si¢ urodzit.
RE-BIOGRAFIE

Dom z dwiema wiezami Zaremba Bielawski pisze - jak swoje wczes$niejsze
ksigzki reportazowe - po szwedzku. Problematyzuje jezykowe niuan-
se, zmaga si¢ ze znaczeniem i nazywaniem. Tata czy ojciec? Powazny
1 wymagajacy. Mama, zawsze opanowana, niesklonna do nadmiernego
okazywania uczué. By zrozumie¢ wlasng rodzine i wlasng historie, musi
pozna¢ ich osobno. Zeby zrozumie¢, kim byli naprawde, podejmuje
probe rekonstrukeji ich biografii. Sledzi wiec zyciorysy nie rodzicow,
lecz os6b: Lili 1 Oskara.

Zaremba Bielawski analogicznie komponuje dwie opowiesci,
linearnie komplementarne, lecz skrajnie rézne. On - Polak, lekarz, wy-
wodzacy si¢ ze szlachty. Ona - nie-Polka, ale wychowana w zasymilo-
wanej rodzinie, najlepsza w klasie z polskiego, przeciez nie Zydéwka.
On - syn maszynisty kolei transsyberyjskiej, Ona - cérka sedziego.
On - jako oficer uwigziony w oflagu, ona zmuszona do ucieczki i ukry-
wania. Gdy on oglada sztuki teatralne wystawiane w jenieckim obozie,
ona farbuje wlosy i wraz z matka zmienia wyznanie. Gdy pdzniej on
powraca do ukochanej pracy, ona znéw nie dostaje si¢ na studia. On
starszy o 30 lat, zonaty, z dwojgiem dzieci. Ona od teraz bez biografii
sprzed wojny. Zbudowanie dwoch tak skrajnych portretéw pozwala sy-
nowi zrozumie¢, co, mimo wszystkich réznic, potaczyto rodzicéow i sta-
nowilo istote ich zwigzku. Matka, ktéra nigdy wczesniej nie zdradzita
synowi prawdziwego imienia, niec wspominala, ze wypraszano ja z klasy
podczas lekgji religii ani nie ttumaczyla, ze dziadek Wilhelm pomijal
pierwsze imi¢ Izaak, opowiada t¢ histori¢ tylko raz. Mezczyznie, kto-

remu los oszczedzit prawdziwej tragedii wojny, ktéry gwarantuje jej,
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ze o nic nie bedzie pytal, ktéry obiecuje, ze od teraz o przeszlosci bedg
milczeé razem.

Poznanie historii ojca pozwala dorostemu synowi zrozumieé¢ go
oraz mu wybaczy¢. Dopiero wtedy obnazone zostaja zakamuflowane
I¢ki i stabosci Oskara, niejasne dla jego dziecka w przesziosci. Zmierze-
nie si¢ z biografia matki umozliwia Zarembie Bielawskiemu zaakcep-
towanie wilasnej historii, uzupelnienie tozsamosciowych luk. Dopiero
z perspektywy czasu jest w stanie odczyta¢ niezrozumiale dla dziec-
ka nieswiadomego holokaustowego dziedzictwa sygnaly, zachowania
i postawy. Rekonstrukcja zagladowych doswiadczen matki oraz przy-
wrécenie jej zydowskiego pochodzenia wymaga od autora odtworzenia
drzewa genealogicznego rodziny, o ktérej istnieniu nie mial pojecia,
przedstawienia ich codziennosci na tle panoramy Tarnowa czy Krze-
szowic. Dopiero wyposazony w taka wiedzg, cho¢ wcigz pelen pytan,
jest w stanie wyrozumiale spojrze¢ wstecz. Dopiero pogodzony z prze-
szloscig 1 wyposazony w cierpliwo$¢ wzgledem Lili-Izy i Oskara, moze
sprébowac raz jeszcze przesledzi¢ rodzinne losy, pochyli¢ si¢ nad relacja
rodzicow i dostrzec detale - spojrzenia, gesty, zawahania - nieczytelne
1 ignorowane w dziecinstwie.

W Domu z dwiema wiezami Zaremba Bielawski przywotuje wspo-
mnienia z czasu, gdy rodzice pracowali w koscianskim sanatorium,
opisuje przeprowadzke na poznanska Wilde, poczatkowa niecheé wy-
wolang szaroscig robotniczej dzielnicy i problemy z odnalezieniem si¢
wérod tobuzerskiej grupy réwiesnikow. Wspomina réwniez wypetnione
dzwigckami analogowych plyt nastoletnie lata spedzone w Warszawie,
znajomosci 1 przyjaznie, a takze zmieniajace si¢ relacje z rodzicami.
Po latach, dorosty, moze skonfrontowa¢ wspominane zdarzenia z ich
przyczynami i skutkami - antykomunistycznymi pogladami rodzicow,

ich duma i uporem, zmianami nastrojéw spotecznych w Polsce.

WEtASCIWA OPOWIESC

Nieswiadomy swoich korzeni miody Zaremba Bielawski najlepiej czu-
je sie¢ wsréd mlodziezy zydowskiej. I chociaz przyjmuja go do towa-
rzystwa jako goja, on podswiadomie czuje ich kulture lepiej niz oni.

W ich zwyczajach i do$wiadczeniach zazdrosnie odnajduje to, za czym
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sam teskni, to, czego mu brakuje. To wlasnie w tym towarzystwie autor
toczy pierwsze dyskusje na temat antysemityzmu, ktére teraz wspomina
jako pierwsze watpliwosci i nieporozumienia. W Domu z dwiema wiezami
Zarembie Bielawskiemu udaje si¢ przedstawi¢ relatywizm i proces
ksztattowania pogladéw oraz ideologicznych odczué. Nieskoncentrowa-
ny na problemie chlopak nie dostrzega narastajacych niechgci. Dopiero
eskalacja nieustannie skrywanego lgku matki i zwigzana z nia decyzja
o wyjezdzie z Polski ustawia jej syna w centrum wydarzen i zmusza do
zaj¢cia stanowiska.

Poczatkowa niech¢¢ do rewidowania utrwalonego wizerunku
ojczyzny i poczucie patriotycznego przymusu obrony jej imienia z uply-
wem czasu ustgpuje irytacji i rozczarowaniu odrzuceniem przez rodzi-
me ziemie. Niepewnos$¢ w formutowaniu oskarzen i w krytyce wobec
antysemickich postaw Polakéow ust¢pujg utwierdzonemu prawnym
upokorzeniem przekonaniu, ze niech¢¢ wobec Zydéw nie tylko w Pol-
sce istnieje, lecz realizuje si¢ silniej niz gdzie indziej. Marzec ‘68 to dla
Zaremby Biclawskiego nie tylko chwila, w ktérej u§wiadamia sobie,
ze nie potrafil odczyta¢ milczenia matki, lecz takze moment, w ktérym
oprécz ojczyzny traci bezpieczenstwo gwarantowane przez rodzing.
Juz wtedy rozumie, dlaczego matka z Polski wyjecha¢ musi i dlaczego
ojciec musi w niej pozostac.

Opowies¢ mezczyzny, ktorym musial sta¢ si¢ syn Lili i Oskara,
nie jest typowg historig drugiego pokolenia. Chlopiec opisywany przez
Zarembe Biclawskiego dzigki milczeniu matki zostaje uchroniony przed
postpamigciowym zaprogramowaniem doswiadczen. Niedopowie-
dzenia majg zabezpieczaé dzieci Lili Immerdauer przed Igkiem, ktéry
mimo hardej pozy jej samej nie opuszcza. Dzialania te sprawdzaja si¢
jednak tylko pozornie, poprzez szczeliny w zycie chlopca wdziera sig,
niczym odziedziczony afekt, tesknota za czyms nienazwanym. Rodzice
nie dzielg si¢ przezyciami, jednak ich niewypowiedziana trauma wy-
brzmiewa w psychice dzieci i rezonuje tak dlugo, az uda si¢ ja wystowic.
Udac¢ si¢ moze to dopiero, gdy z ust matki padna trzy najistotniejsze
w zyciu Zaremby Bielawskiego stowa: ,Wyjezdzamy. Jestem Zyd(’)wkq”.
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OSKAR CZAPIEWSKI

TOZSAMOSC
I POWROT

[Sergiej Lebiediew, Dzieci Kronosa,

ttum. Grzegorz Szymczak, Wydawnictwo Claroscuro 2019]

Sergieja Lebiediewa od innych pisarzy odréznia duze do§wiadczenie
uczestniczenia w podrézach geologicznych. Juz w wieku czternastu lat
rozpoczal eksplorowanie péinocnej Rosji. To wlasnie podczas jednej
ze swoich pierwszych ekspedycji trafit na tereny dawnych Gutagéw,
ktére od okolo czterdziestu lat staly nienaruszone. Autor Dzieci
Kronosa twierdzi, ze to wlaénie do$wiadczenie postegzystencji obozéw
koncentracyjnych stanowilo dla niego pierwszy bodziec wiodacy ku
tworczosci pisarskiej. Ksiazka Lebiediewa napisana zostala w sposéb
znamienny dla badacza geologii - metoda nieustannego drazenia,

wnikliwego badania szczegétu oraz starannej rekonstrukeji ogétu.

OPOWIESC W POWIESCI

Sposoéb, w jaki Lebiediew prowadzi narracje, przypomina nieco
konstrukcje matrioszki. Zaczynajac od x1x wieku, poznajemy dzieje
potomkoéw niemieckiego emigranta, wyznawcy i apologety homeopatii.
Zanim jednak na dobre zaglebimy si¢ w koleje loséw rodziny
Schwerdtéw, poznajemy opowies¢ o dziecinstwie gléwnego bohatera,
ktéra prowadzi nas do wspomnien zwigzanych ze spolecznoscig
Czapajewka - niewielkiej prowincji w obwodzie moskiewskim. Przed
tym (a wladciwie na samym poczatku powiesci) czeka nas jeszcze
lektura krétkiego fragmentu prozy, ktérej autorem jest Kiritt - gtéwny
bohater powiesci. Pigtrowa konstrukcja nie jest to jednak przeszkoda
w lekturze. Lebiediew jest pisarzem, ktory nawet metafizyczne dygresje

trzyma w zwartym, sensownym szyku.
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Po raz pierwszy z konsekwencjami 11 wojny $wiatowej bohater
Dzieci Kronosa spotyka si¢ w dziecifistwie. Sg one najbardziej dotkliwe,
poniewaz wigzace si¢ z psychicznym pietnem - traumg wynikajaca
z doswiadczen wojennych oraz jej nieustajacymi nastgpstwami.

Dla Kirilta pierwszym przejawem agresji - bedacej wynikiem
totalitarnej indoktrynacji - jest zabdjstwo gasiora. To prawda,
brzmi groteskowo, a jeszcze bardziej, gdy uswiadomimy sobie, ze
byly zolnierz ochrzcit go wczeéniej niemieckim imieniem Fritz
(Gasior Fritz jest rosyjskim tytulem powieéci). W ten sposoéb autor
pokazal nam absurdalny wymiar obledu - byly uczestnik bitwy pod
Kurskiem w niemalze kazdym potrafi dostrzec zolnierza niemieckiej
armii. Kirilt natomiast widzi w nim msciwego oprawce, posredni
skutek dehumanizujacej wojny, a siebie - jako potencjalng ofiare,
co zdecydowanie podkresla uniwersalnos¢ tej relacji.

Narrator zaczyna wigc od wspomnienia dziecinstwa, by p6zniej
(na podstawie archiwalnych dokumentéw, rodzinnych pamiatek,
memorialéw oraz nagrobkow) zrekonstruowaé przesztos¢ swoich
przodkéw, niegdys wysoko usytuowanej, majetnej rodziny o niemieckiej
proweniencji, dzi§ zubozalej, poturbowanej przez wydarzenia
historyczne i przede wszystkim - znacznie mniej licznej. To wlaénie
pochodzenie sprowadza na rodzing fatum, przez co sprawa tozsamosci

narodowej staje si¢ kluczowa w Dzieciach Kronosa.

POTWORNE POWROTY

Nie bez przyczyny opowies¢ Kirilta rozpoczyna si¢ od wspomnienia
strachu, obawy przed tym, ze kto§ dostrzeze w nim ,Niemiaszka”,
czlonka Wehrmachtu lub po prostu - wroga. Dla jego przodkéw byta
to powszechna i nieunikniona sytuacja, w szczeg6lnosci podczas
dwoéch wielkich wojen, przez co niemieckie nazwisko z czasem
zaczeto nosic jak $ciggajacy nieszczgécie stygmat, doskwierajacy, tym
bardziej ze nabywany bezwarunkowo, samoistnie i niezaleznie od woli
naznaczonego. Bo jak mozemy si¢ broni¢ przed tym, co tak niezbywalne,
jak pochodzenie - szczegdélnie jesli tkwi ono wpisane w zelazne archiwa
NKwWD?
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W powiesci Lebiediewa widzimy, jak kwestia niepozadanej, zle
postrzeganej narodowoéci chronicznie wraca, a jej skutki - w zaleznosci
od momentu historycznego - zyskuja na intensywnosci. Z biegiem czasu
niektérzy czlonkowie rodziny zaczynaja demonizowaé wszystko to, co
moze wigzac si¢ z narodem niemieckim. Inni staraja si¢ wykorzystaé
swoje pochodzenie, gdy podczas 11 wojny §wiatowej pojawia si¢ szansa
(apotem préba) szpiegowanianarzecz ZSRR. A jednak wszelkie dziatania
zdaja si¢ podszyte jedng, nadrzedna motywacja: checig przetrwania -
pozadanego zaréwno dla siebie, jak i dla najblizszej rodziny. Pobudki
ideologiczne okazuja si¢ nietrwale wzgledem rodzinnych wiezi.

W akcie zamordowania zwierzecia Kirilt widzi zagrozenie.
Byty sierzant w podesztym wieku zabija w dniu rocznicy bitwy pod
Kurskiem, podczas ktérej zostal postrzelony. Zabija, poniewaz zwierzg
jawi mu si¢ jako majak niemieckiego zolnierza. Samo ,majaczenie”
nic ma jednak konca. Rosjanie widza wroga w czlonkach rodziny
Kirilta znacznie czgsciej, mimo ze sami Schwerdtowie czuja si¢ w pelni
zasymilowani. Kirilt, nawet po $mierci Sierzanta, odczuwaé bedzie
niepokéj. Zdaje si¢ przeczuwaé to, ze ,przywidzie¢” moze si¢ nie
tylko bytemu zotnierzowi, a rocznica bitwy pod Kurskiem bedzie si¢
powtarza¢ nawet pomimo $mierci wszystkich jej uczestnikéw; by¢ moze
w innej postaci, do$wiadczona przez innych ludzi, co uczyni ja jeszcze

bardziej klopotliwa, gdyz tym trudniej bedzie ja przewidziec.

DZIECI CHRONOSA

Cho¢ autor w tytule nawiazuje do greckiego, kosmogonicznego mitu,
to warto wykorzysta¢ nieco zwichnigta homonimie i wspomnie¢,
ze potomkowie niemieckiego homeopaty s3a réwniez dzie¢mi czasu,
naocznymi $wiadkami rewolucji pazdziernikowej, wojny domowej
w Rosji, dwoch wielkich wojen, powstania oraz rozwoju rezimu
totalitarnego. Te wydarzenia s3 dla nich obecne nie tylko jako sztafaz
historyczny; Schwerdtowie do$wiadczaja ich skutkéw bezposrednio,
czgsto sg ich aktywnymi uczestnikami i starajg si¢ w nie ingerowac.
Powies¢ Lebiediewa jest oczywiscie literacka fikcja, jednak za-
dziwiajaco prawdopodobng. Nie ma w tym przypadku, gdyz w rodzinie

autora nie brakuje ofiar stalinowskich represji, a zdarzalo si¢ rowniez,
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ze czlonkowie rodziny stawali po drugiej stronie barykady. W wywiadzie
dla ,Rzeczpospolitej” z lipca 2019 roku autor przyznaje, ze §wiadomos¢,
iz jego przodkowie byli po stronie ciemi¢zonych, dawata mu poczucie
moralnego spokoju. Dopiero gdy natrafit na wojenne odznaczenia
dziadka, spokéj zmienit si¢ w niepokdj, a préba pisania o losach ludzi
jemu podobnych - posérednia formg terapii.

Whikliwos¢ historyczna, nieodparta potrzeba rekonstrukeji
przeszloéci oraz dazenie do poznania mechanizméw przyczynowo-
skutkowych to cechy, ktére moga by¢ niezb¢dne zaréwno geologowi,
jak 1 genealogowi. W przypadku Lebiediewa ich spoiwem staje si¢
geopolityka. Wlasnie to sprawia, ze ksigzki pisarza czyta si¢ przez
pryzmat biografii, a dla wielu Rosjan - nickiedy wtasnej. To wihasnie
wrazenie ,,bycia” cze$cig historii dla wielu otwiera pole do utozsamienia,

a dla innych jest okazja do podejmowania préb zrozumienia.
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MAGDALENA STEFANSKA
| TAK SIE ZGUBISZ

[Barbara Sadurska, Mapa, Wydawnictwo Nisza 2019]

Opowiadania w Mapie stanowig odr¢bne czgéci, ale sumuja si¢ réwniez
we wspolna, wicksza catosé. Ksiazke z powodzeniem czyta¢ mozna jako
powieé¢ podzielong na mniejsze czastki. Bezsennos¢, Mapa, Rzeinicki syn,
Faust, Grobowiec, Szpital 1 Dworzec sktadaja si¢ na mape, po ktérej bedziemy
jezdzi¢ palcem prowadzonym przez autorke. Mamy wigc przed sobg albo
powies¢ w kawatkach, albo tom opowiadan. Mozemy dowodzi¢ cech
gatunkowych tomu - ale zapewne wystarczy, jesli pozostanie to kwestig
umowy mi¢dzy nami. Jesli wigc uméwimy sig, ze to jednak opowiadania,
mozemy umowic si¢ tez, ze jest ich siedem. Potem mozemy uméwic sig, ze
historii jest czternascie. Nie? W takim razie mozemy przyjaé, ze to jedna
historia, zapetlana i odtwarzana w ré6znym czasie, w ré6znych sytuacjach.
Oczywiscie nie musimy tego rozstrzygac; moze nawet nie powinnismy -
niewazne co Sadurska zrobita Mapie, wazne, co Mapa robi nam.

W Bezsennosci zostajemy przygotowani na to, co bedzie si¢ dzialo
na dalszych kartach ksigzki. Niektore zdania sa pourywane, tropy, na
ktére wpadamy, czgsto okazuja si¢ prowadzi¢ donikad, a prowadzona
narracja przywodzi na mys$l niezbyt plynny montaz klatek filmowych.
Nadszarpnigcie spojnosci w pierwszym tekécie przygotowuje na utrate
czytelniczej pewnosci i satysfakeji z kontroli nad historiami (czy historig?)
z Mapy. Jestesmy zmuszeni do stalej czujnoéci, bycia w pogotowiu,
faczenia faktéw i punktéw opowieéci. Jednak instruktaz z pierwszej
czgsci ksigzki okazuje si¢ tak samo nieprzydatny, jak nieprzydatna jest
stara mapa z odwréconym $wiatem.

Nielinearno$¢ powiesci nie przejawia si¢ wylacznie w achrono-
logicznoséci wydarzen - mieszaja si¢ tu czasy i bohaterowie, ktérzy

przekazuja sobie kolejno pateczke w poplatanej sztafecie kilku wiekéw.
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Zebyémy catkiem si¢ w Mapic nie zgubili, dostajemy kilka punktéw
wspolnych. Namacalne to akwaforta Rembrandta z wizerunkiem Fausta,
pochylonego nad (a jakze!) mapa i mapa Fra Mauro - stanowiaca obsesj¢
bohateréw, powdd ich upadkow, utraty zmystéw i bliskich oséb. ,,Efekty
uboczne” podazania za legendarng mapa to pozostale powtarzalne
punkty. Choroba, szpitale, staro$¢ i $mier¢ przeplatajg si¢ w powiesci
razem z mapa Fra Mauro i akwaforta. Te pomosty taczace ze sobg
opowiadane historie s3 czesto makabryczne - przedmioty przechodza
z rak do rak krwawo, chociaz wydaje si¢, ze z uplywem lat $mier¢ staje
si¢ ,normalniejsza”. Zeby to udowodnié, autorka musiala rozciagnad jej
obraz na kilka wiekéw i zréznicowac jej przebieg: ostatni bohaterowie
beda mogli umrze¢ §miercig naturalna, wezesniejsi gingli od napelniania
odbytu rozgrzanym olejem lub obdzierania ze skoéry. Ta ostatnia jest
istotnym elementem - ze skéry wykonywano pergamin. Korzystano
zwykle ze skory baraniej, cielecej 1 koziej, najszlachetniejszy materiat
pochodzil od nienarodzonych jagniat. Nie mozemy jednak zapominaé
o okladkach tworzonych ze skéry ludzkiej - to za$§ prowadzi nas do
ponurych skojarzen z Zaglada, ktérej widmo (w mysl Baumanowskiej
parafrazy) wydaje si¢ krazy¢ nad historiami z Mapy nicustannie.

Obojetnie, w ktéry wick autorka nas zabiera, naszym niecodiagcznym
towarzyszem bedzie nicokre$lone niebezpieczenstwo, zaglada, ktéra co
stulecie objawia si¢ w innej formie. Bohaterowie ukrywaja si¢, zmuszeni
sa do zatajenia tozsamosci lub jej zmiany. Sg brutalnie przestuchiwani,
bici, s3 $wiadkami dziatan inkwizycji. Kazdy ze §wiatéw w Mapie wydaje
si¢ zmierza¢ ku zagladzie, samounicestwieniu przy akompaniamencie
pogoni za legendarnym artefaktem, kryjacym - by¢ moze - prawde
w odwréconej mapie Swiata. Wreszcie wydarza si¢ Zaglada, o ktorej
pamig¢ utrwalita czarno-biala fotografia, przedstawiajaca kilkadziesiat
nagich kobiet stojacych przed cztowickiem w czarnym plaszczu i biatym
kitlu - ofiary eksperymentu i oprawcg, po ktérych nie zostat (poszukiwany
przez bohatera) §lad w zadnym dokumencie z lat 40.

Ksigzkowy debiut Barbary Sadurskiej stanowi dialog z pamigcig
zbiorowg. Pamigé jednostkowa okazuje si¢ w Mapie niewystarczajaca,
zawsze niepelna i zawodna, skazana na wyczerpanie. W $wiadomosci
zbiorowej przetrwa materiat do porozumienia lub polemiki - zawsze jednak

znicksztalcony, tak samo jak mapa Fra Mauro znicksztalca rzeczywistos¢.
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Podejmowane przez autorke watki s3 w pewien sposéb schematy-
czne. Spéjrzmy na bohateréw: mamy wéréd nich mistrza i jego ucznia,
mamy starych mnichéw, pokolenia szanowanych lekarzy czy prawnikow.
Kobiety pojawiaja si¢ sporadycznie, najczeéciej jako uprzedmiotowiony
obickt meskich zadz (lub w funkcji opickunczej: matki, nianki). Opisy
zenskiego ciala przypominaja opisy pergaminéw. Umieraja wczeénie
lub sa chore. Swiat Mapy jest catkowicie meski - widziany z meskiej
perspektywy i podyktowany meska obsesja. Poruszane przez Sadurska
kwestie - jak si¢ wydaje, wazne i fundamentalne - takze nie sa ani nowe,
ani zadziwiajace. Nowy i zadziwiajacy jest sposob, w jaki autorka je
ogrywa. Bo Mapa jest gra, postmodernistyczna zabawg z czytelnikiem
za pomocg formy. To sprawia, Ze powaga tematéw nie przygniata
nas tak, jakby mogta bez opakowania jej w te puzzle: puzzle-historie,
ktére Sadurska w swoim debiucie ulozyta w nicoczekiwany, ale bardzo
przemyslany sposéb.

7
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ANTONINA M. TOSIEK

CZAS AKC]I,
MIEJSCE AKCJI

[Mikotaj Loziniski, Stramer, Wydawnictwo Literackie 2019]

Mikotaj Lozinski to inzynier powiesciowych konstrukcji. Skrupulatny,
uwazny i zdyscyplinowany. Opowieéci zdajg si¢ by¢ mu po prostu
postuszne. Stramer to przejmujaca historia o wrecz sagowym rozmachu,
ale niezwykle wyrozumiata wzgledem swoich bohateréw. To opowies¢
o ocalaniu bliskosci i wigzi. O tym, co w czlowieku najjas$niejsze, warte
pamigtania.

Najnowsza powies¢ Mikolaja Lozinskiego (laureata Nagrody
Fundacji im. Koscielskich oraz Paszportu ,Polityki”) szturmem
zdobyla rynek wydawniczy, wygrywajac w wigkszosci podsumowan
najlepszych ksigzek roku 2org (cho¢by dwumiesiecznika ,Ksigzki.
Magazyn do czytania” czy tygodnika ,,Polityka”). W Stramerze udato si¢
bowiem Lozinskiemu co$ naprawde niezwyklego. Opowiedzial historig
kilkudziesi¢ciu lat zycia zydowskiej rodziny Strameréw, mieszkajacej
przy ulicy Goldhammera 20 w Tarnowie, wlasciwie nie poswigcajac
uwagi wszechwladnej, dyrygujacej losami wielkich wojen i rewolucji
- Historii. Opowiedzial antysemickg Polske sprzed wybuchu 11 wojny
$wiatowej bez wiklania si¢ w bezposrednie pisanie o antysemityzmie.
To chyba jest w powiesci najbardziej poruszajace - tutaj nie trzeba
wypowiadac okrucienstwa, zeby$my wiedzieli o jego istnieniu.

Lozinski znany jest z przeprowadzania szczegétowego researchus;
tygodnie spedzone w archiwach poprzedzaja powstanie kazdej z ksigzek.
Dlatego w jego powiesciach historii jest zawsze wiele; sg te przynalezne
postaciom, jak i ta pisana wielka litera. Razem wzajemnie si¢ komentuja
i splataja w nierozwigzywalne suply. W Stramerze odnajdujemy znane

z poprzedniej powiesci (Ksigzka) watki autobiograficzne dotyczace losow
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rodziny autora oraz portrety postaci uwiklanych w rozwéj wydarzen
historycznych. Jednak tym razem bohaterowie Lozinskiego zdaja
si¢ trwac nie ,za sprawa’ wplatania w historig, ale ,pomimo” historii.
Autor Reisefieher wykreowal pozornie pogodng i emanujacg rodzinnym
cieptem opowies¢, ktéra swoja swada i humorem ma odwraca¢ uwage

od tego, co nicuchronnie nadejdzie.

HISTORIE, LINIA WEWNETRZNA

Stramerem wtada zywiol opowieéci. Lozinski kreuje perspektywe
niemal panoramiczng, zagarniajaca kilka dekad, kilkanascie postaci
i co najmniej cztery kraje. Nathana i Rywke poznajemy na poczatku
xX wieku, kiedy Nathan powraca z amerykanskich sakséw. Porzuca
szans¢ na swoj wlasny american dream z milosci do Rywki, swojej
przyszlej zony. W Stanach zostaje jednak jego starszy brat Ben, ktéry
wlasciwie utrzymuje calg rodzing Strameréw, wysylajac im co jakis czas
dolary w fioletowej (barwiacej banknoty) bibulce. W malenikim pokoiku
z kuchnig pojawiaja si¢ po kolei dzieci Nathana i Rywki - Rudek,
Rena, Salek, Hesio, Wala i Nusek. Cata széstka (wraz z kotka Milka
i psem Suchardem) jest przez autora opowiadana (nigdy do konca
opowiedziana) na prawach w pelni demokratycznej narracji. Kazdy
z rozdzialéw przedstawia perspektywe innej postaci w okreslonym
momencie jej zycia. Dlatego, postuszni rygorowi uplywajacego czasu,
towarzyszymy Stramerom podczas rodzinnych rytuatow, ktétni przy
stole, dziecigcych zabaw, nastoletnich buntéw, a w koncu - wielkich
dylematow i przelomowych decyzji.

Lozinski opisuje Strameréw wraz z ich najbardziej prozaicznymi
problemami. Kazdy z bohateréw zmaga si¢ z wlasnymi ambicjami
i indywidualng potrzeba zaistnienia w opowiesci. Stramer zostal
skrojony, zaplanowany strona po stronie dla wzbudzenia sympatii
wzgledem kazdego z bohateréw. Wigc dajemy si¢ prowadzi¢ autorowi,
ktéory chce, zeby bawily nas kolejne szalone pomysty na rozkrecenie
biznesu Nathana czy opisy pierwszych niezrecznych randek Hesia.
Pozwalamy t.ozinskiemu na wzniecanie w nas empatii wzgledem Rywki
- oddanej, kochajacej, ofiarnej, ktéra jako jedyna zdaje si¢ trwaé w swej

dobroci mimo uptywu lat. Wybaczamy szczeniackie wybryki zawsze
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spychanemu na ostatni plan Nuskowi i trzymamy kciuki za rewolucje,
ktorej tak pragng Salek i Hesio, bo wtasnie tego oczekuje od nas autor.
Mimowolnie wpisujemy si¢ w model, w strukture, ktéra obmyslit
Lozinski, w czym objawia si¢ zaréwno jego niezwykla sprawnosé
pisarska, jak i pewna narracyjna maniera. Stramer zdaje si¢ czasem zbyt...
zaplanowany. Za bardzo wystylizowany na powie$ciowos¢. Podwérko
przy Goldhammera 20 jest najbardziej podwérkowe, matczyne
zachowania Rywki sa najmatczynniejsze, zarty chlopcéw o puszczaniu
bakéw sa do boélu chlopackie, a utarczka pomigdzy Nathanem a jego
synami zafascynowanymi socjalizmem musi skonczyc¢ si¢ zartobliwym
amerykanskim wtretem. Czytajac, przerzucamy przed oczami kolejne
symetryczne kadry utrwalajace dzialania postaci, nie poznajemy
niestety prawdziwych emocji Strameréw. A ci zastygaja w swoich
dawnych przyzwyczajeniach i rytuatach, nie otrzymujac powiesciowego
miejsca na rozwoj 1 przezycia emocjonalne.

Jednak powyiszy zarzut ma takze swdj przewrotny rewers.
To wiasnie dzigki - wrecz archiwistycznym - opisom Lozinskiemu udato
si¢ stworzy¢ wyjatkowo wiarygodny portret przedwojennego Tarnowa.
Miasta, w ktérym, jak w soczewce, skupiaja si¢ nastroje spoteczne
w przeddzien wojny. Stramerowie zyja jednak nieswiadomi czekajacych
ich dramatycznych wydarzen. Lozinski rozegral to po mistrzowsku;
sprawil, ze nasza czytelnicza wladza, czyli wiedza o dalszych losach
tarnowskich Zyd(’)w, to brzemie, a nie przywilej. To my stajemy si¢
prorokami zlej nowiny, to nasze wyczekiwanie tragicznego konca

niszczy pogodny wymiar tej opowiesci.

HISTORIA, LINIA ZEWNETRZNA

Losy rodziny Strameréw rozwijaja si¢ wzdluz dwoéch osi czasu -
prywatnej, czyliintymnej, i publicznej, czyli politycznej. Obie przecinaja
sic. w wielu miejscach. Wspomnienia dotyczace chociazby Ludwiga
Wittgensteina, ktéry miat stuzy¢ w jednym putku wraz z Nathanem,
czy relacja z frontu hiszpanskiej wojny domowej lat 1936-1939, do ktorej
ochotniczo zglosit si¢ Salek, uwiarygodniaja opowies¢ i - pomimo
jej celowego wyluskania z toku wydarzen historycznych - zwigzuja

z historig.
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Lozinski zdecydowal si¢ nada¢ Stramerom specyficzng ceche -
tozsamoé¢ rozpisang mi¢dzy wiele (czasem sprzecznych) przynaleznosci.
Bohaterowie Stramera, jak 4o procent mieszkancéw przedwojennego
Tarnowa, posiadajg zydowskie pochodzenie. Nie sg jednak religijni. Do
czasu eskalacji nastrojéw antysemickich moga bez strachu pielggnowa¢
w sobie tozsamos$¢ zydowska i polska. Nathan Stramer faczy w swojej
polszczyznie nalecialoéci innych jezykéw - angielskiego i jidysz.
Pierwszym jezykiem drugiego pokolenia jest juz jednak polski. Nathan
jest wigc Zydem, Polakiem i dawnym emigrantem, a Rudek, Salek, Hesio
i Nusek w pewien sposob dziedzicza kazda z tych cech. Dzieci Nathana
i Rywki zdobedg dyplomy wyzszych uczelni, co takze przyczyni sie do
specyficznej sytuacji zawieszenia pomiedzy dwoma tozsamo$ciami -

tym razem klasowymi.
STYKI

Stét w tarnowskim mieszkaniu Strameréw staje si¢ ich wlasnym
centrum wszechs$wiata, miejscem, w ktérym uplywajacy czas traci na
znaczeniu. To tutaj Rywka oglada podarowany jej przez Rudka portret
calej szoéstki dzieci. Mikolajowi Lozinskiemu zalezalo, zeby$my takze
my pamigtali ich takich jak na tamtej fotografii. Przewroty polityczne,
krwawe rewolucje i kolejne konce znanego wczesniej Stramerom
$wiata stanowiag jedynie majaczace tlo dla ich rodzinnych loséw.
Oni sami istnicjg jako wyluskani z szerokiej perspektywy wydarzen
historycznych. W trakcie trwania opowieséci pozostaja uchronieni przed
niebezpieczenstwem, zyja za sprawg narracyjnego odroczenia. Jednak
tym, co w Stramerze Mikolaja Lozinskiego najbardziej przejmujace,
s momenty pegkni¢é, wytwarzania szczelin, kiedy sami bezwiednie
uzupelniamy opowies¢. Zostata nam dana okrutna, wszystkowiedzaca
perspektywa zewngtrznego narratora, ktéremu niezwykle trudno §miac
si¢ z komediowych wstawek i powiedzonek, skoro zna ciag dalszy tej
opowiesci. Nawet jesli nie zostala napisana.

Niezwykle przewrotnie historia potraktowata najnowsza powies¢
Lozinskiego, ktory z jej wiréw tak skrupulatnie starat si¢ wydostaé swoich
bohateréw. A to wlasnie dzigkiniej - za sprawa aktualnos$ciniepokojéw lat

20., znajomego widoku defilujacych z zielonymi opaskami na ramionach
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chlopcéw i zatrwazajacej kariery populistycznego nacjonalizmu - tak
nieswojo nam w zderzeniu z pozorng sielankowoscia Stramera. Przeciez
o swojej terazniejszosci wiemy niewiele wiecej od wszystkich pokolen
Stramerdw. Smialaby si¢ z nas Historia, oj, $miata, gdyby kto§ kiedy$
musial o nas napisa¢, ze byliémy zbyt naiwni i niewystarczajaco czujni.

Zupelnie jak oni.
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WALDEMAR KULIGOWSKI

DZIENNICZEK
Z DNI ZARAZY (V)

1 MAJA, PIATEK

Puste ulice, opustoszate parkingi.

- 0d czasu do czasu robimy sobie ze znajomymi takie korona-
-party - objasnia kolega z Kalisza. - W domu, kazdy przed swoim
komputerem, gadamy i popijamy sobie.

- Czasem spotykam sie z nimi w parku - opowiada znajoma

korepetytorka. - Wtedy ci maturzysci wyptakuja mi sie w ramie.
2 MAJA, SOBOTA
W oknach flagi narodowe, na chodnikach foliowe rekawiczki. Wiatr.

4 MAJA, PONIEDZIALEK

Ustronie Morskie. Dziewie¢ dzikéw na Promenadzie Satyry i Dobrego
Humoru.

W potudnie plaza bez ludzi.

- Panie, takiej majéwki to ja nie pamietam, a mieszkam
w Ustroniu od urodzenia! Turystéw nie ma, nawet miejscowi sie
boja wychodzi¢ - opowiada sprzedawca z wedzarni ryb Szprot. -
Jak dwudziestego kwietnia otworzyli plaze, to przez pierwsze dwa
dni prawie nikt z naszych tam nie poszedt. Ale bedzie lepiej, na
pewno. Jarek obiecatl

Na budynku Domu Kultury plakat ,Kultura z wirusem: ponie-
dziatek - stuchowisko, wtorek - film, Sroda - sztuka, czwartek -
teatr, piatek - koncerty, sobota - rodzinne aktywnos$ci”.

W Lodziarni Pingwinek mezczyzna w skafandrze dezynfekuje

wnetrze.
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5 MAJA, WTOREK

Z mejli: ,Szkolenie online: paperless, czyli jak przetrwac¢ Covid-19
bez papieru” [..].

Afisz na drzwiach kosciota: ,Transmisje przez Facebook: msze
Swiete 12.15 i 17.00, nabozenstwo o 20.30”.

6 MAJA, SRODA

Przed sklepem leza drobne pieniadze. Nikt nie podnosi.

- Otworzytem dzisiaj biblioteke i od razu sie zaczeto! Jeden
facet koniecznie chciat i8¢ miedzy pétki z ksigzkami jak kiedys.
Nie moglismy mu wyttumaczyé, ze jest pandemia i ze obowigzuja
nowe przepisy - opowiada znajomy dyrektor biblioteki. - W ogdle
nic nie wyglada dobrze. Zamiast rozporzadzeh s3 tylko rekomen-
dacje. Najpierw oddawane przez czytelnikéw ksiazki miaty byc¢ na
kwarantannie od dziesieciu do czternastu dni. Dlaczego akurat
tyle? Nie wiadomo, bo na przyktad w Portugalii wyznaczyli kwaran-
tanne trzydziestodniowa, a w Czechach siedemdziesieciodwugodzin-
na. A wirus przeciez wszedzie ten sam. Potem jednak skrécili nam
ten czas na od trzech do pieciu dni. Bo wybory, a chodzi o pa-
pier.. Rosna koszty, bo musiatem kupi¢ szyby z pleksi, rekawiczki,
ptyny. Do tego prezydent miasta jeszcze méwi, ze wptywy do kasy
s3 nizsze i czeka nas restrukturyzacja albo obnizki wyptat. Wiec
najlepsi specjalisci zaraz nam podziekuja. A po drodze do pracy
widziatem kolejke pod second-handem, zupeinie jak w PRL-u pod
miesnym. Ludzie stali bez dystansu i bez maseczek. Nie wyglada

to dobrze.

7 MAJA, CZWARTEK

0 18.00 koncert na rogu ulicy. Wokalistka z gitara, kilkanascie
0séb na chodniku, drugie tyle w oknach. Seniorka w przytbicy po-
trzasa grzechotka, dziewczyna z sasiedztwa przygrywa na ukulele.

Kto$ puszcza banki mydlane z balkonu.

106



Zaskakujgco intymna, dowcipna i czuta
powiesc o nienawisci i mitosci w czasach zarazy.
/ IghacyKarpowicz

REBECCA
MAKKA

WIERZYLISMY
JAK NIKT

Przetozyt Sebastian Musielak
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MACIEJ DUDA

DOSWIADCZENIE
OSWOJONE

[Fragment recenzji Kurz i brokat po$wigconej ksigzce
Rebecci Makkai Wierzylismy jak nikt, Wydawnictwo Poznanskie 2020.

Tekst ukazat si¢ w ,CzasieKultury.pl” 30 kwietnia 2020.]

Namigtno$¢ 1 gniew sg gléwnymi emocjami towarzyszacymi boha-
terom Wierzylismy jak nikt. Namigtno$¢ - do sztuki, do przyjaciét i ko-
chankéw; gniew - wobec systemu, kltamstwa, obojetnosci. Yale i jego
koledzy sa uwigzieni. Wiedza, ze nad ich $§wiatem zapanowatl wirus
powodujacy chorobe, na ktérag nie ma leku. (Jeszcze) nie ma tez jed-
noznacznej wykladni, w jaki sposéb mozna si¢ zarazi¢ i jak mozna
si¢ ustrzec. Kraza mity, pélprawdy, teorie wyssane z palca. Z dzisiej-
szej perspektywy naiwne, ale wcigz trwale; w schemacie niezmienne.
Ten tekst pisze¢ podczas pandemii koronawirusa, ktéra nas rozdzielita,
zamkneta w niepewnoéci, odosobnita.

Przez ostatnie tygodnie czytalem kilka tekstow na temat podo-
bienstw mi¢dzy zagrozeniem AIDS 1 COVID-19. Autorzy - przede wszyst-
kim homoseksualni mezczyzni - pisza, ze dzisiejsze doswiadczenie jest
dla nich ciagle wobec tego, co czuli wczesniej. Ze zaréwno doswiad-
czenie bycia nicheteroseksualnym, jak i doswiadczenie HIV przygoto-
waly ich na obecng pandemig: daly wiedz¢ o wywolywanych przez po-
dobng sytuacje emocjach - z ktérej teraz pozwala korzysta¢. Nie tylko
w warstwie strachu przed ryzykiem zakazenia, ale tez w warstwie zycia
spolecznego. Nagle przeciez nikt z nas, bez wzgledu na secksualnosé,
nie moze chodzi¢ po ulicy, trzymajac si¢ za r¢ke; nie wolno pocalowac
si¢ publicznie. Niektérym jednak doswiadczenie to jest na tyle znane,
ze w pewien sposob juz ,oswojone”. Nie ma w tej perspektywie zawist-
nej radoéci - ze teraz doswiadczenie stygmatyzujacej pandemii rozsze-

rzy si¢ na spoleczny mainstream. Sa raczej poczucie goryczy i nadzicja
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na zrozumienie, w jakze dziwnym $§wiecie zyjemy. Ta nadzieja wynika
z doéwiadczen tych, ktérzy zyja na marginesie. Nagle to margines staje
sie¢ wyktadnig. Nie tylko w perspektywie spoteczno-emocjonalnej; prze-
ciez leki, ktére przyjmuja osoby zyjace z H1v, starano si¢ wykorzystaé
jako pomocne przy walce z nowym wirusem (dla niniejszego oméwienia
istotny jest sam kierunek poszukiwania rozwigzan, stanowiacy kolejng
plaszczyzne taczaca pandemi¢ koronawirusa z AI1DS, mniej za$ skutek/
skuteczno$¢ owego rozwigzania). Nagle wszyscy jesteSmy w historii,
w ktorej panstwo nie umie i nie chce nas leczy¢. Zamiast tego zamyka
nas, izoluje, segreguje. Po kazdym spotkaniu wracamy na lini¢ startu
i odliczamy, czy w ciggu dwoch tygodni pojawig si¢ objawy. Podobnie
jak Yale i inni bohaterowie ksigzki. Na razie nie mamy w sobie buntu,
silniejszy jest strach. Tym latwiej wyobrazi¢ sobie mozemy, jak dluga
droge przeszli buntujacy si¢ uczestnicy marszéw, protestow i akeji, ktére
doprowadzity do tego, ze wladza zacz¢la dba¢ o obywateli chorych na
AIDS, zamiast skazywac ich na odosobnienie i $mieré, poczucie winy
1 wstydu.

Wina i wstyd to odczucia, z ktérymi mierzg si¢ wszyscy bohatero-
wie Makkai. Ci, ktérzy przezyli, oraz ci, ktérzy zarazili siebie 1 innych.
Pragng wyjs¢ poza te emocje. Za ich horyzontem znajduja si¢ duma

1 pamigd.
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JULITA SEMRAU

STARZENIE SIE
EMPATY

[Georgi Gospodinow, Fizyka smutku, ttum. Magdalena Pytlak,

Wydawnictwo Literackie 2018]

»Jego zona, Pazyfae, urodzita dziecko, ktére
mialo ksztatt byka i cztowicka. Ten syn szkaradny
wyrdst na groinego potwora i nazwano
go Minotaurem.”

(Jan Parandowski, Mitologia)

NA ZIEMI NICZYJEJ

Jesli Minotaur byl po prostu czlowiekiem, matym dzieckiem, ktére
porzucono, a nastgpnie dokonano na nim brutalnego morderstwa,
poniewaz byl inny od reszty, a wigc motywem dla zbrodni byt jedynie
wstyd - co wtedy? Jesli zycie kazdego czlowicka to prawdziwy
labirynt, z ktérego nie jestesmy w stanie wyj$¢, nawet jesli otrzymamy
ni¢ - co wtedy? Chcialabym méc stwierdzié, ze Fizyka smutku Georgija
Gospodinowa stanowi odpowiedz na te pytania - i tym podsumowa¢
moja wypowiedz.

Ksiazke otwiera epigrafika, ktéra nie tylko zapowiada przewijajacy
si¢ przez caly utwor watek, ale réwniez buduje w czytelniku baze pod
nadchodzace emocje. Jednak nie jest ona w stanie faktycznie przygotowa¢
na nadchodzacy tuz po niej Prolog. Zwraca si¢ w nim do nas powielony
podmiot méwiacy, przedstawiajacy sie¢ raz jako mezczyzna, raz jako
dziecko w lonie matki, raz muszka, raz jako caty zbiér innych zwierzat,
ainnym razem jako krzew. Konfuzja wobec sposobu opowiadania trwa -
zniknie tylko, jesli czytelnik si¢ z owym sposobem pogodzi, przyjmie go.
Sprawy nie ulatwia dwudzielna narracja, ktéra zmienia si¢ czasem
nawet w polowie wypowiedzi. Stuchamy opowieéci dziadka, a za chwilg

jeste$my staruszkiem, ktéry w swoich wspomnieniach jest dzieckiem.
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Zagubieni? Jak kazdy na poczatku. Bezposrednie zwroty do
odbiorcy réwniez pojawia si¢ w toku calej historii. Autor wielokrotnie
upewnia si¢, czy nadal z nim jesteSmy, czy nie zginglismy w jednym
z korytarzy wspomnien.

Do tego dochodzidoprowadzonado perfekeji gra stow. Sprawdzian
dla jezykaijego wytrzymaltosci. Naciggany jest on do granic mozliwosci,
a nam pozostaje czekad, czy peknie, czy jednak nagnie si¢ do potrzeb
autora i przedstawi nam co$, czego pozornie opisac si¢ nie da.

Tytulowa ,fizyka” to przemieszanie przestrzeni, przejscia
pomiedzy $wiadomosciami réznych stworzen. Stad momentalne zmiany
perspektywy narracyjnej z pierwszej osoby na trzecig. Gospodinow
wyjasnia, ze jest to nie do uniknigcia, ze wzgledu na niepewno$é wlasnego
ciala 1 $wiadomosci na przestrzeni lat. Relacja z osoba opowiadajaca
nigdy nie jest jasna, ich role zamieniajg si¢ ze soba, tworzac obraz niczym

w kalejdoskopie.

+ECH, NO | ZNOW SIE PRZENIOSE”

Wystepujace przeskoki pomig¢dzy bulgarska rzeczywistoscia a mitolo-
gicznym labiryntem to popis umiejetnoéci autora. Ksigzka zostala
podzielona na siedem czgéci, w ktérych sktad wchodza pojedyncze
historie. Otwierajaca cz¢s$¢ pierwsza opowies¢ Magik jest poczatkiem nici,
zaktorabedzie szedl czytelnik. Opowiesc¢ o chtopcu, ktéry poraz pierwszy
poszed! sam na jarmark, zapoznaje nas z Minotaurem, mitologicznym
chlopcem-bykiem, ktéry zostat zamknigty w labiryncie i zgladzony przez
Tezeusza. To punkt zerowy narracji, od ktérego bedziemy przeskakiwaé
wnajrézniejsze ciataiumysty. Wspomnieniaautora, dziadkaijegorodziny
przemieszane zostaly z metafizycznymi i po czeéci egzystencjalnymi
zagadnieniami, dla ktérych baza stal si¢ jeden mit. Niecodziennoscig
jest odebranie przez czytelnika bezposredniej wiadomosci od autora,
w ktorej méwi, ze czytajac te ksiazke, tak naprawde zblizamy si¢ do jego
$mierci. Teoretycznie niewinne, a tak naprawde mrozace krew w zyltach
stwierdzenie to jedynie poczatek budujacej si¢ relacji pomigdzy nadawca
a odbiorca. Zakonczenie pierwszej czeéci dowodzi niczego innego, jak
talentu i zrecznosci autora. Przez wszystkie rozdzialy pierwszej czgsci

autor prowadzil z czytelnikiem gre, szedl nielinearnymi historiami
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dziadka, Ariadny, babci, swojej wlasnej, rozciagajac przy tym cieniutka
ni¢, aby$my mogli za nim podaza¢. Okazuje si¢, ze w ten sposob
zatoczyliémy kolo, a Minotaur przede wszystkim bat si¢ ciemnosci.

Poczatek czesci drugiej to mowa koncowa obroncy Minotaura.
Pickny fragment zlozony z dowodéw, wedle ktérych Minotaur miat
by¢ cztowiekiem, a Tezeusz jego mordercg. Interesujaco skonstruowany
rozdzial odnosi czytelnika do fragmentéw utworéw Wergiliusza,
Homera i Dantego. Nadaje powiesci glebie, sytuujac ja jako kolejne
ogniwo w tancuchu intertekstowosci.

Bieg ksigzki zmienia si¢ nieoczekiwanie, kiedy autor przechodzi
do wyliczenia dzieci, ktére zostaly zjedzone na kartach mitologii
greckiej. Okazuje sig, ze jest to nie tylko opowie$¢ o jednym chlopcu-
potworze, ale o rzeczach, ktére porzuciliémy, porzucamy i o tych,
ktére prawdopodobnie zostana porzucone. To moment, w ktérym
zostajemy wprowadzeni w dziatanie fizyki smutku. Ostatecznym ciosem
wymierzonym w czytelnika stata si¢ mowa samego Minotaura. Zostala
ona napisana historycznym heksametrem, ktéry jest swoistg kapsulg
czasu chronigca swoja zawarto$¢ przed zapomnieniem i porzuceniem.

Jak wida¢ - ani na chwil¢ nie odstgpujemy od mitologicznego
watku, a jednak wewngtrz niego zaczyna klarowac si¢ co$ zupelnie
innego: dopetnienie ksigzki, ktére réwnoczesnie wyjasnia pochodzenie
tytulu. Kolejna historia to przypiecz¢towanie emocjonalnego,
glebokiego smutku. Dowiadujemy si¢ o kolekeji, ktéra znajduje sig
w piwnicy narratora: zbiorze noteséw i gazet z ostatnich lat. Jeden
z wycinkéw informuje o hiszpanskim byku, ktéry podczas wystepu
zaatakowal publiczno$¢, po czym zostal zastrzelony. Naszej moralnosci
i$wiadomosci zostaja postawione niewygodne, ale zmuszajace do refleksji
pytania. Co, jesli byt to Minotaur, dziecko, ktére rozpoznato w ttumie
swoja mitologiczng matke, ale nie byt w stanie si¢ z nig skontaktowac?
Dokonalo si¢ kolejne zabéjstwo Minotaura. I dokonuje si¢ za kazdym
razem, gdy corrida przebiega bez nieprzewidzianych wypadkéw,

a Tezeuszem jest matador.
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HANDLARZ HISTORIAMI

Sledzimy zatem nie tylko kolejne wcielenia mitologicznego watku -
przygladamy si¢ takze pochodzeniu i naturze smutku. Sg to naznaczone
filozofig i fizyka rozdzialy, ktére opowiadajg o zyciu narratora i ludzi
dookota niego.

Autor z przyczyn osobistych zaczal podrézowaé po $wiecie,
odwiedzajac przy tym niezliczong liczbe hoteli i miast, a kazde z nich
mialo wlasna histori¢ do opowiedzenia. Jest to réwniez czg$¢ bardziej
intymna, prywatna, ktéra pozwala poglebi¢ relacje z podmiotem
moéwigcym, czgsciowo sie z nim utozsamic i przyja¢ na siebie czgsé
smutku. Interesujacy jest réwniez sposéb, w jaki narrator pozyskuje
wspomnienia innych, aby je spisa¢, odciazajac przy tym ich wilascicieli,
a potem zamkna¢ w jednym z pudel, by pami¢é nigdy nie zostala
porzucona. Dzigki temu poznajemy histori¢ smutku porzuconej kobiety,
takséwkarza, ktéry oczekuje na damg swojego zycia i dziewczyny, ktéra

stoi od lat pod kinem i §le listy do swojego nieistnicjacego kochanka.
JAK SIE MASZ?

Pytanie, ktére kazdy z nas slyszy co najmniej kilka razy w ciagu
tygodnia. Kulminacja ksigzki jest spis stow, ktére ludzie wypowiadaja
w odpowiedzi; kazde z nich zostanie przeanalizowane i ocenione.
Ten filozoficzny fragment pomaga czytelnikowi podsumowa¢ ksigzke.
Po podrézy przez dlugi i skomplikowany labirynt, w ktérym kazdy z nas
staje sic Minotaurem, postawione zostaje pytanie o nas samych, jak tak
naprawde ,,my” si¢ mamy.

»Zadanie poety to nie wynajdywanie nowych wzruszen, ale
wyzyskiwanie pospolitych przez przerobienie ich w poezje, wyrazenie
uczué, ktére w samych rzeczywistych wzruszeniach nie tkwity” - tak
T.S. Eliot, piszac o talentach indywidualnych, podsumowat prawdziwego
poete. Diagnoze te odnosz¢ do sposobu, w jaki Georgi Gospodinow
codzienne smutki skompresowal z mitem Minotaura. Stworzyt w ten

sposob prawdziwg sztuke uczud.
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BEATA STASZAK

ROZMOWA
JEST ODPOWIEDZIA

[Katarzyna Tubylewicz, Bardzo zimna wiosna, Wydawnictwo W.A.B. 2020]

Zeby podniesé si¢ z upadku, nalezy najpierw o nim powiedzie¢ - wymaga
to pewnego rodzaju odwagi i sily, ale jest jedyna gwarancja mozliwosci
$wiadomego przeprowadzenia zmiany. Katarzyna Tubylewicz
w powiesci kryminalnej Bardzo zimna wiosna porusza kilka watkow, ktore
tego glosnego wypowiedzenia wymagaja; ale tez - pokazuje skutki

zamiatania probleméw pod dywan.

OFIARY

,»Odczuwam potrzebg przywracania godnosci ofiarom - chee je pokazac
jako skomplikowane jednostki, a nie jedynie pasywne obiekty opresji”
- méwi autorka. Opisuje histori¢ morderstwa Grety Sjowall, starszej
kobiety, z pochodzenia Niemki, mieszkajacej przez wigkszo$¢ zycia
w Szwecji. Nie jest ona jednak jedyna ofiara w tej opowiesci; sposréd
pozostatych bohateréw kazdy na swéj sposéb zostal zraniony i szuka
dla siebie przestrzeni, w ktérej odnajdzie spokdj.

Gl6wna bohaterka powiesci nie jest Greta, ale Ewa, Polka, ktéra
ucicka do Szwecji przed zngcajacym si¢ nad nig psychicznie i fizycznie
mezem. Pomimo strachu i cigglego napiecia podejmuje walke o siebie.
Nie boi si¢ przyznaé, przede wszystkim przed sobg, do tego, co ja

spotkalo, a tragiczne do$wiadczenia nazywa po imieniu.
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Ewa podejmuje prace opickunki Grety. Wraz z pojawieniem si¢
tej postaci, Tubylewicz porusza kolejny rzadko poruszany i niewygodny
temat: przemoc na tle seksualnym, jakg amerykanscy zolnierze stosowali
wobec Niemek pod koniec drugiej wojny $wiatowej. Greta wyemigrowata
do Szwecji jako mloda dziewczyna, po tym jak byla §wiadkiem gwattu
na swojej matce i siostrach. W Szwecji, jako Niemka, do polowy lat
50. postrzegana byla jako reprezentantka wroga, z ktérym walczono.
Nie bylo miejsca na przyjrzenie si¢ jej osobistej tragedii.

Dwie bohaterki znajduja wspélny jezyk i staja si¢ sobie bliskie,
cho¢ dzieli je wiek i pochodzenie. Ich losy s3 pewnego rodzaju wstepem
do rozmowy na temat uchodzcéw, polityki otwartych granic i checi
niesienia pomocy za wszelka ceng, ktorych skutki, jak przyznaje

w wywiadach pisarka, s3 zamiatane w Szwecji pod dywan.

PRZEMOC

Jednym ze skutkéw otwartej polityki imigracyjnej w Szwecji jest
bardzo duza liczba afganskich uchodzZcéw. Katarzyna Tubylewicz daje
przestrzen, aby historie czg$ci z nich mogly wybrzmieé¢. Kultura
europejska jest dla nich czgsto do niczego niepodobna, nie maja tu
nikogo bliskiego i nie znaja jezyka. W Bardzo zimnej wiosnie autorka
ukazuje kilka plaszczyzn, na ktérych obecno$¢ uchodzcow jest
odbierana przez Szwedéw. Polityka kraju opiera si¢ na checi pomocy
potrzebujacym i zapewnienia im bezpieczenstwa. Problem pojawia sig,
kiedy priorytet podtrzymania opinii kraju ,,otwartego” zderzony zostaje
z dostrzeganiem coraz szerszych, niewygodnych skutkéw owej polityki.

Jednym z bohateréw ksigzki jest Rashid, mlody Afganczyk
mieszkajacy w oérodku dla nieletnich uchodzcéw, ktéry ma nauczy¢
ich jezyka i regut spoteczno-kulturowych. Placowke wspiera bogatsza
cze$¢ mieszkancéw Sztokholmu; nie sg oni jednak réwnie chetni do
blizszych kontaktow z tymi, ktérym pomagaja. Nie musza: zamozni
Szwedzi i Szwedki, mieszkajacy w bogatszych dzielnicach, nie sg
do tego zmuszani; w przeciwienstwie do przecigtnych i ubozszych
obywateli. To w ich dzielnicach grasuja gangi. Grupy przestepcze s3
jednym z wynikéw kryzysu uchodzczego - gdyz w jego wyniku panstwo

przestalo nadazac z asymilacja nowoprzybytych oséb.
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Za$ samym uchodzcom, pozostajagcym na marginesie spoleczen-
stwa, latwiej jest zorganizowac si¢ w grup¢ przestgpcza, niz zabiegad
o wlaczenie do szwedzkiej codziennoéci - codziennoéci mniej ,,réwnej”

i ,otwartej” niz sugerowalyby to polityczne hasta.
OTOCZENIE

Uwage zwracajg opisy mebli, design, do ktérego Greta i jej corka
przyktadaja sporo uwagi. Znaczaca dla opowiesci role odgrywa biurko
projektu Josefa Franka, austriackiego Zyda, ktory uciekt do Szwecji
(meble wykonane wedle jego projektu sa wcigz dostepne w sklepie
Sensk Tenn na Strandvagen). Informacje na temat autoréw projektéw
pojedynczych przedmiotéw wywoluja w czytelniku wrazenie, ze
przedmioty nie s3 tu zwyktymi przedmiotami (,z sieciéwki”), ale maja
swoje miejsce 1 historie - badz tez konkretna, historyczng aure, ktéra od
nich bije. Przyktadowo, takie sztuce ,z historig” wydaja si¢ podnosi¢
range i smak potraw nimi jedzonych. Ukazanie domu w taki sposob jest

cickawym wyzwaniem dla wyobrazni.
MtODE TRADYCJE

Takie przywiazanie do szczegélu nie odwraca jednak uwagi od gléownych
tematéw tej opowiesci. Powie$¢ kryminalna zdaje si¢ by¢ pretekstem
do podjecia rozmowy na skomplikowane spoteczne tematy (przemoc
domowa, gangi, bezradnos¢ policji, fala uchodzcéw, otwarte granice,
zatarta historia). Tematy, ktore, jesli beda systemowo przemilczane,
same upomnag si¢ o siebie krzykiem i agresja. Morderstwo Grety Sjowall
stanowi punkt grawitacyjny, wokot ktorego krazg rézne, trudniejsze do
zaklasyfikowania problemy spoleczne i psychologiczne. Aby rozwik}aé
zagadke zabdjstwa, nalezy rozpoczaé rozmowg na ich temat.
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ANTONINA M. TOSIEK

STRATEGIE
OPORU

[Georgi Gospodinow, Fizyka smutku, ttum. Magdalena Pytlak,

Wydawnictwo Literackie 2018]

Mamy naturalng tendencje do uwspdlniania, bo lubimy mie¢ wrazenie,
ze do czego$ przynalezymy. Ale istnieje tez tej tendencji rewers: mamy
potrzebe gloryfikowania swojej osobnoéci 1 wyjatkowosci przezycia.
My - wschéd Europy. Obszar zza zelaznej kurtyny, ktérego doswiadczenie
xx wicku zorganizowane zostato wokét okrucienistwa wojen, a nastgpnie
bezwzglednosci ustroju. Ale przeciez nasze losy znaczaco si¢ rézna.
Myli si¢ wiec kazdy, kto prébuje z wielosci historii stworzy¢ jedng -
0go6lng. A jednak Georgi Gospodinow stworzyl wyjatkowa opowiesc
o smutku, ktérej udalo si¢ stang¢ po stronie zaréwno wspélnoty, jak
1 osobnosci; tyle ze uzupetnit histori¢ o plan trzeci: mityczny.

Fizyka smutku swoja bulgarska premiere miata w roku o2o12.
Czytelnicy ogtlosili ja najlepsza powiescig roku, szes¢ lat pézniej ukazato
si¢ jej 6sme wydanie. Gospodinow od lat konsekwentnie umacnia
swoja pozycj¢ jednego z najpopularniejszych i najpoczytniejszych
wspolczesnych pisarzy bulgarskich. Ma na swoim koncie cztery tomy
poezji, dwa dramaty, dwie powiesci i scenariusz krétkometrazowego
filmu wyréznionego na Festiwalu Sundance. W 2006 roku wydal
ksigzke Przeiytem socjalizm: zbiér pamigtnikéw o zyciu z Bulgarii sprzed
przetomu roku 1989, ktére zbierat przy pomocy platformy internetowe;.
Fizyka smutku ukazata si¢ w Polsce nakladem Wydawnictwa Literackiego
w roku 2018, rok pézniej zostata wyrézniona we Wroctawiu Literacka

Nagroda Europy Srodkowej »~Angelus”.
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Poprzezswoje pisarstwo Gospodinow zwraca szczegdlng uwage na
mozliwo$¢ uprawomocnienia opowieséci dotychczas marginalizowanych,
lekcewazonych. Historii narodowych, politycznych i osobistych,
ktére sktadaja si¢ na specyficzne doéwiadczenie losu swojego narodu.
Jak sam zwracal uwage w jednym z wywiadéw - bulgarski smutek (taga),
ktéremu poswigca swoje ksigzki, jest tak naprawde nieprzettumaczalny.

+JA JESTESMY”

Opowies¢ wlasciwg Fizyki smutku poprzedza kilka znaczacych cytatéw,
ktéorymi Gospodinow naprowadza nas na kreta Sciezke spisanej
przez sicbie historii. (A moze nie naprowadza, tylko myli tropy?).
Za Hemingwayem powtarza, ze to od czytelnika zalezy, czy uzna te
ksigzke za powie$¢ czy za co$ innego; za Pessoa, ze mit jest dla nas tak
naprawde niczym, czyli wszystkim; za Borgesem, ze nie ma juz $ladu
po dawnym magicznym $wiecie, a nas pozostawiono samych. Otwiera
wigc wiele furtek jednoczesnie, wyczula na $ledzenie poszczegélnych
clementéw i polifonig; pisze ,JesteSmy” w imieniu pojawiajacych sie
w prologu bohateréw pochodzacych z ré6znego czasu i reprezentujacych
rézne stany materii. Wszystkich Ich spaja przeczucie nadchodzacego
kryzysu, trwanie w przejmujacej destabilizacji. Kiedy z Nich wylania si¢
bohater majacy prowadzi¢ dalsza narracje - najpierw Igkliwy chlopiec,
p6zniej melancholijny dorosty, pisarz G.G., przeczuwamy, ze wszystkie
poprzednie wcielenia sktadaja si¢ na jego wyjatkowosé. A posiada on
naprawde wyjatkowy dar - ,patologiczng empatig, inaczej obsesyjny
syndrom empatyczno-somatyczny”, ktory pozwala mu wkracza¢ w cudze
wspomnienia i doswiadcza¢ ich jak wlasnych. Wspoéldzieli, czy raczej:
wspétodczuwa zaréwno dziecigce i wojenne losy swojego dziadka,
jak réwniez los powracajacego wiclokrotnie bohatera - Minotaura,
stanowiacego archetyp prawdziwie dojmujacego i niesprawiedliwego
cierpienia.

Opowiadajacy (sankcja opowiesci jest bowiem w Fizyce smutku
wartoscig nadrzedna) staje si¢ lustrzanym, chociaz wcale nie bardziej
realnym odbiciem swojego réwiesnika - Minotaura. Staja si¢ scaleni
w jednym lI¢ku i smutku. Gospodinow nakazuje im obu kluczy¢

w labiryntach pamigci i nieustannie poszukiwaé odpowiedzi na pytanie,
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gdzie lezy zrédlo ich cierpienia, przez kogo zostali po raz pierwszy
porzuceni.

Zmieniaja si¢ wiec dekady, mijaja wojny, nastaja 1 upadaja
ustroje, ktore moglyby przeciez zosta¢ rozpisane w powiesciach
o tytutach proponowanych przez narratora: ,«Historia nudy w latach
osiemdziesigtych xx wieku» albo «Krétka historia ulotnego», albo
«Wprowadzenie do prowincjonalnego smutku pdznego socjalizmu,
«Katalog znakéw, ktérych nigdy nie zauwazaliémy», «Niepelny spis
lckéw z 2010 roku»”. Najbardziej pozadang zdolnoécia, a wigc strategia
przetrwania wobec zmian i uplywajacego czasu, jest ,umiejetnosé
zasiedlania”. Gospodinow zasiedla czas swojej opowiesci niezliczong
iloécia drobinek, pytkéw, malenkich elementéw materii; pisze:
»Histori¢ §wiata mozna napisa¢ w imieniu kota, orchidei albo kamyka.
Albo w imieniu wroniego oka. Wzniosle jest wszedzie”. Naznacza
pami¢¢ Opowiadajacego tysigcami  wczesniejszych  doswiadczen
swoich bliskich, swojego narodu i pierwotnego czlowieczenstwa
ucielesnionego w postaci Minotaura. Dzigki temu ksigzka staje sig
i uniwersalnym portretem ludzkiej wspélnoty smutku, i opisem przezy¢
konkretnego pokolenia urodzonego w okolicach roku 1968, 1 zapisem
wspélnych doswiadczen spoleczenstwa na tle przemian historycznych
i politycznych. U Gospodinowa wspdlna, dziedziczna pamiec ksztattuje
imaginarium bohateréw, wciela ich do wspdlnoty doswiadczen
i sentymentéw. Konstruuje on powieé¢-niepowies¢ jak kapsule, ktérg
pozostawia si¢ dla przysztych pokolen i cywilizacji; oznacza ja zdaniem:
»Otworzy¢ po koncu $wiata!”. Kapsuly konstruowane przez naukowcow
i politykéw skladaty si¢ z cyfr i realistycznych obrazéw, zawartosé
kapsuly Gospodinowa stanowi strumien opowiesci. Dlatego G.G. nie
tylko opowiada wlasng historie, ale tez skupuje cudze. Szuka czegos

wartego zapamigtania, umieszczenia w wiecznie Zywym muzeum.

+~HARRY STOEV PRZYBYt NA JARMARK,

HARRY STOEV WROCIE Z AMERYKI...”

Gospodinow przekracza w Fizyce smutku granice gatunkow, liniowa
chronologi¢ i prosty podzial na to, co realne, a co wyobrazone.

Wszedzie tam, gdzie wydarza si¢ niesamowite, przynalezace do porzadku
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mitu, autor uruchamia poetyke pokrewng realizmowi magicznemu.
Opowieéci o snach Minotaura, podrézujacym w czasie Gaustynie
i performatywnej mocy przywolywania wspomnien nie stanowig
jedynie lirycznych dodatkéw do fabuly, sa literackimi dziataniami
emancypacyjnymi. Realizm magiczny w swojej oryginalnej szacie -
u Marqueza czy Cortazara - stawal si¢ poetyka czynnego sprzeciwu
wzgledem praktyk kolonialnych i zewngtrznej dominacji. Dokladnie
taka droge obiera Gospodinow. Skrécona historie wojen, podlegloéci
i przemocy do$wiadczanej przez naréd bulgarski opowiada poprzez
nadawanie jej znamion metafizyki. Bohaterowie Fizpki smutku moga
wypowiedzie¢ swoj los przy pomocy tych magicznych szczelin, pgknigé
tradycyjnej struktury narracyjnej. Nieprzettumaczalno$é butgarskiej tagi
polega bowiem takze na przynalezeniu zawsze w polowie, na granicy.
Na granicy Europy, stronnictw, gloryfikowanych i pot¢pianych kart
historii. Dla Gospodinowa historia Bulgarii jest historig odrzucenia.
Dlatego opowies¢ Fizpki smutku ubrana zostala w pozory mitycznej
formy - wspélczesny mit ma to odrzucenie upamigtnié, wcieli¢ je do

wspoélnego planu, nada¢ mu waznos¢.
+JA BYLISMY”

Fizyka smutku staje si¢ takze drobiazgowym i czujnym studium
nad relacjami czlowieka z natura, z najmniejszymi, a zarazem
najwazniejszymi czgstkami $wiata. Nietrudno odczytywaé zatem lgk
odczuwany przez bohateréw Gospodinowa takze w perspektywie
nieco zaktualizowanej - jako lgk klimatyczny. Gospodinow staje
bowiem po stronie ofiar najbardziej umasowionej przemocy, ktérej
jestesmy $wiadkami i sprawcami: zwierzat. Jego refleksja na temat
czlowieczenstwa w obliczu kryzysu moze by¢ odczytywana jako akt
oskarzenia przeciwko ludzkosci, ktéra z niezwyklym okrucienstwem
morduje miliardy zywych istnien dla zamanifestowania wlasnej
dominacji. Gospodinow nie boi si¢ wstrzasnaé czytelnikiem, ktéremu
przedstawia fragmenty ustaw regulujacych zasady uboju rytualnego,
ujawniajac jego barbarzynski wymiar.

Opisuje tytuly gazet z 4 czerwca 2022 roku: ,Grubymi literami

u gory napisano: «Dziwna epidemia braku pamigci»”. Fizyka smutku zdaje
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si¢ opowiadac takze o innego rodzaju kryzysie, do ktérego doprowadzit
przedziwny i niesprawiedliwy XX wiek - epidemii braku wyobrazni.
Opowies¢ t¢ mozna zatem odczytywac takze jako pewien przypis
do nieodraczanego konca antropocenu i przemiany dotychczasowej
poetyki ludzkiej winy i Igku. ,Ja bylismy” - konczy Gospodinow.
Byliémy tak dlugo, jak byla w nas pami¢é o wspélnym wymiarze losu -

o uwigzionym i niewinnym Minotaurze.

+LAZWYCZAJ HISTORIA OPOWIADANA JEST PRZEZ TEGO,

KTO ZAJMUJE StABSZA POZYCIE”

W 1995 roku Julia Kristeva opublikowata glosny esej Butgario,
moje cierpienie..., w ktoérym opisala, jak wspoélczuje swojej ojczyznie
wrodzonego genu nieprzystosowania do zewnetrznej rzeczywistosci
i naturalnej sklonnosci do stawiania oporu. Georgi Gospodinow i jego
literatura stajg po drugiej stronie tej narodowej barykady. Opowiesci
Gospodinowa stanowia bowiem manifestacj¢ tego oporu i zdaje sig, ze
beda przy nim trwaé tak dilugo, az historia, ktérg pragng ocali¢, nie

zostanie uznana i uprawomocniona.
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WALDEMAR KULIGOWSKI

DZIENNICZEK
Z DNI ZARAZY (VI)

8 MAJA, PIATEK
- Stary, mySmy sie bogacili powoli, przez dwadziescia lat - méwi
kolega. - A teraz to wszystko tracimy. Boje sie, ze wracamy do
lat 90., do tamtego kryzysu, i znowu wszystko zacznie sie od nowa.

9 MAJA, SOBOTA

- Co to jest za wtadza teraz? - dziwi sie straznik w Muzeum

Narodowym. - Nawet nie umiejg wyboréw zorganizowac.

10 MAJA, NIEDZIELA

Pandemiczny stownik: izolatoria, wymazobusy, izolacja kontaktowa.
- Ja sie mniej teraz boje tego wirusa, a bardziej gnoju po-

litycznego - mowi kolega. - Mozemy straci¢ cate trzydziesci lat.

11 MAJA, PONIEDZIALEK

Mejl: nasz festiwal ,w 2021 bedzie niesamowity. Je$li masz bilet
na 2020 rok, bedzie on nadal wazny, a dodatkowo otrzymasz stodka
premie, ktoéra mozesz wykorzysta¢ jako zaptate za jedzenie, napoje
i towary! Nie mozemy sie juz doczekaé, by przezyé wraz z toba

nowe niezapomniane wspomnienia”.
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12 MAJA, WTOREK

Centrum handlowe. Naklejki na podtodze: ,Prosze, zachowaj odstep
min. 2 m” i ,Prosimy nie siadac¢. Dziekujemy” obok tawek obcia-
gnietych paskami folii. Mimo informacji ,W tym sklepie obowigzuje

ograniczona liczba klientow”, nikt tego nie sprawdza.
13 MAJA, SRODA

Na targowisku gtéwnym tematem jest niestabilna pogoda.

- Juz sie przyzwyczailismy, ze wiele zakupdéw robimy przez
internet. I paczki przychodza szybko, nawet nastepnego dnia -
mowi kolega. - Natomiast Poczta Polska jest nieobliczalna..
Na wazny 1list czekamy juz ponad dwa tygodnie.

Okno baru ChiChi ozdobione kolorowymi chorggiewkami i ba-
lonami. Na ulicy dwa krzesta i stolik, na nim talerz frytek, bur-
ger, sos, nap6j w butelce i koszyk z chusteczkami. To reakcja na
decyzje rzadu o otwarciu w poniedziatek - z zachowaniem ,rezimu

sanitarnego” - bar6w i restauracji.

14 MAJA, CZWARTEK

Plakat na przystanku: ,Wtadza jest wirusem: ograniczenie praw
obywateli, niedofinansowana stuzba zdrowia, brak tekstéw wykrywa-
jacych Covid-19, koszta kryzysu zrzucone na spoteczenstwo, tama-

nie praw pracowniczych, brak maseczek i kombinezonéw ochronnych”.
15 MAJA, PIATEK
- Ludzie przychodza, bo zatesknili za ksiazkami - opowiada pani

z wypozyczalni bibliotecznej. - Méwia, ze nie wystarcza im ksiazka

elektroniczna, ze potrzebuja jednak papierowej
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17 MAJA, NIEDZIELA

Zaczety sie wyprzedaze maseczek - takze ,komunijnych”, po szes¢

ztotych sztuka.
19 MAJA, WTOREK

Maseczki ,wielowarstwowe” do kupna na straganie warzywnym.

Zniknety kolejki przed aptekami.
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ALEKSANDRA GORECKA

KAZDA KSIAZKA
KIEDYS SIE KONCZY...

[Julia Fiedorczuk, Pod storicem, Wydawnictwo Literackie 2020]

Szta wiosna. Pod lichym slonicem... wydarzylo si¢ TO. Inne zycie.
Przeplatajace si¢ losy, po jednej stronie mlodos¢, po drugiej staro$é;
walczace ze soba, lecz dopelniajace si¢ zycie i $mieré. Zycie, ktére
wybucha pragnieniem istnienia, cho¢ z kazdym rokiem maleje,
dziwnieje, ucicka do lasu, bigka si¢ po wsi. Smier¢ - okrutna, ale
nieuchronna; cho¢ zaskakujaca, to ludzie przyzwyczaili si¢ do niej,
jakby jej oczekiwali. Mlodos¢, ktéra napedza tesknoty, pozwalajaca do
rana siedzie¢ i czytaé. A moze trzeba zestarze¢ si¢ po to, by uzgodnié
swoj czas z czasem ro$lin? Aby zapamigtaé wszystko na siedemdziesiat
lat, na deszcz, $nieg, na wszystko pod stoncem.

Te wazne, w pewnym sensie uniwersalne kwestie porusza Julia
Fiedorczuk w najnowszej powiesci zatytutowanej Pod storicem. Ksigzka
miata premier¢ w marcu 2020 roku, w paradoksalnie idealnym na
to momencie - w czasie kryzysu zwigzanego z pandemia, kiedy nie
wiadomo bylo, co dalej, co stanie si¢ z nami, naszymi rodzinami, ze
spoleczenstwem, z praca, z gospodarka. Czas, ktéry przyszto nam
przezywaé, wzbudza(l) wiele lekéw i niepewnosci. W tym trudnym
okresie ludzie nie zadajg fatwych pytan. Idealnym odzwierciedleniem
tego jest fabula ksigzki. Pytania pozostaja czesto bez odpowiedzi, sa
zerwane, gluche, ale zapadajace gle¢boko w pamigc. ,,Dokad idzie $piew
ptakéw?”.
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Najnowsza powieé¢ Julii Fiedorczuk to niejako kontynuacja
tematyki zawartej w zbiorze opowiadan Bliskie kraje: mbéwi o przemijaniu
oraz zwigzanym z nim niepokoju jako inherentnej cesze zycia, nie tylko
ludzkiego. W biegu czasu, w zmierzaniu ku koncowi réwni sa ludzie,
zwierzeta i ro$liny. Stonice wschodzi i zachodzi, mijaja pory roku -
skrzypiaca zima, a po niej odwilz, potem czas zniw w upalne dni,
powolne zasypianie; i cykl zaczyna si¢ na nowo.

Julia Fiedorczuk jako poetka daje wyraz swojej lirycznosci
takze w powiesciach. Dowodem tego sa zawarte w nowej ksigzce opisy
przyrody, relacji czy poetyckie przedstawienie $mierci, ktéra ma w sobie
co$ magicznego i nierealnego, groznego i fascynujacego zarazem. Mam
wrazenie, ze $mier¢ jest gléwnym bohaterem powiesci, trudnym do
przyswojenia, budzacym lgk, ale - paradoksalnie - niosgcym w sobie tez
ziarno nadziei. W kregu zainteresowan naukowych Fiedorczuk znajduje
si¢ migdzy innymi ekokrytyka, za$ jej dzialania na polu animacji kultury
stanowia swego rodzaju odpowiedz na kryzys ckologiczny. O tym
kontekscie réwniez nie mozna zapomnieé, gdyz autorka o przyrodzie
pisze z ogromng czuloscia, jednocze$nie z wielkim szacunkiem dla
madrosci natury.

Fiedorczuk w Pod storicem tworzy $wiat, w ktérym rytm zycia
poddany jest imperatywom innym niz polityczne - cyklowi pér roku,
biologizmowi regulujacemu ludzka prace. Chociaz akcja osadzona jest
na Podlasiu, w okresie powojennej Polski, tlo historyczne nie znajduje si¢
na pierwszym miejscu. Jednakze Fiedorczuk nie bagatelizuje kontekstu
historii, jej fatalizmu i wptywu na ludzkie losy. Historia swoja powaga
1 wiclkoécig zakléca stabilng, bo powtarzalng codzienno$¢ - jako
przyklad stuzy¢ moze watek wojny: autorka mnozy tu sceny, w ktérych
do doméw bohateréw przychodza sowieccy lub niemieccy zotnierze,
ktérych to gospodynie czestuja jedzeniem, a dzieci w atmosferze
goécinnosci recytuja wiersze. By¢ moze wynika to z glebokich obaw
postaci, a by¢ moze z nieuswiadomienia skomplikowania sytuacji.

Gléwnymi bohaterami powiesci sa Michal i jego zona Mitka,
pracujacy jako nauczyciele w powojennej wiejskiej szkole. Michata
ksztaltuje profesor Koniarski, opowiadajac mu o $wiecie, uczy
go jezykéw. Michal jako mlody chlopak jest bardzo energiczny,

pelen cickawosci wobec $wiata, o ktérym z pasja opowiada Milce.
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Obok nich na kartach powieéci przewija si¢ wielu bohateréw, ich
losy wzajemnie si¢ przeplataja, lacza, czasem niektére zostaja
urwane 1 niedopowiedziane. W ksigzce bardzo urzeka to, ze autorka
pozwala doj$¢ do glosu kazdemu bohaterowi, takze bytom przyrody
i nienarodzonym dzieciom. Cickawe jest réwniez niewprowadzanie
postaci wprost - dochodzenie do tego, o kim jest dany fragment, jawi
si¢ czytelnikowi nickiedy jako tamigléwka. Z pewna fatwosciag mozna
przyréwnac taki mechanizm lektury do przezywania zycia. Zycia nie
warto zwyczajnie przechodzié, ale nieustannie je reinterpretowac. Jego
sktadowymi sa najczeéciej trudne do rozwigzania zagadki, problemy,
nieoczywiste narracje - i w taki sposéb tez prowadzi nas fabuta ksigzki.
Nie czyta si¢ jej z tatwos$cia, wymaga uwaznosci i taczenia zdarzen,
czasami takze naszej intuicji.

Fiedorczuk przedstawia ludzkie relacje z ogromna drobiazgowo-
Scig - tak samo opisuje takze mitos¢, ktéra ujawnia si¢ w najmniej
oczekiwanych okolicznosciach, na ktéra trzeba by¢ zawsze gotowym.
Autorka oddaje gtos takze ludzkim tragediom. Najbardziej boli jednak,
kiedy méwig cisza i bezsilnos¢; kiedy bohaterowie uwiklani w rézne
relacje, w stosunku do siebie potrafig jedynie milcze¢. Nastepuje glucha,
nieprzeparta cisza, niemoc, bo tak musi by¢, bo §mier¢ jest normalna,
przemijanie niezauwazalnie szybko przemyka przez karty ksigzki,
a my, czytelnicy czekamy na dobrg wiadomos¢, jak te matki czekaja na
narodziny swoich dzieci. Wszystko jest czekaniem.

Pod storicem zadaje wazne pytania i podnosi kwestie, na ktére nie
ma oczywistych odpowiedzi. Na tym polega waga tej powiesci. Autorka,
probujac uchwyci¢ rézne punkty widzenia, pokazuje nietatwe i petne
pekniec zycie jako basn. Zachwycajacy jest fragment ksiagzki opowiadany
z punktu widzenia sowy, ktéra z gory skazana jest na niepowodzenie -
przezywamy w tym momencie §wiat oczyma ptaka, chociaz nie wiemy
lub nie mamy pewnosci, jak zwierz¢ta odczuwajg czas, przestrzen
1 emocje. Fabula ukazuje réwniez czgsto niedostrzegalne zaleznoéci
mi¢dzy §wiatem ludzi a przyroda.

Ksigzka uwrazliwia na $wiat. Pokazuje, ze czlowiek uwiklany jest
w sie¢ biologicznych relacji 1 nie ucieknie od nich, cho¢by wyjechat daleko -
tak, jak zrobil to glowny bohater. Przypomina, ze przemija wszystko.

Wskazuje na paradoks cyklicznoéci: kazdy wschod stonca, chociaz
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mnozy seri¢ tych samych dni, jest niepowtarzalny. O tym, ze ,dzisiaj”
jest pierwszym dniem konca naszego zycia, wiedza rosliny, ptaki,
skrzypigce zimg jezioro. Czytajmy zatem te nickonwencjonalna
powies¢, zyjmy nasze zycia i pozwolmy, aby w pewnym momencie
kartki mlodosci i starosci zlepily si¢ w jedno, jak stalo si¢ to u Michata.

Wrzuceni w siebie, zalezni od natury, ale bedacy jej czescia,
jesteémy poddani cyklowi wschodéw i zachodéw. To nam moéwi
powies¢ Fiedorczuk - wszystko jest tragicznym, ale jakze pigknym
uczestnictwem w zyciu pod stoficem.

Mija wszystko, kazda ksiazka kiedys si¢ konczy.
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WERONIKA NAJMOWICZ

UTOPIENI
W MIODZIE

[Dominika Stowik, Zimowla, Znak 2019]

Czytaniu Qimowli towarzyszy wiele réznych emocji, ale ta, ktéra zostaje
praktycznie do konca, jest niepokéj. Czytajac nowa powies¢ Dominiki
Stowik, siedzialam na balkonie, nie tyle korzystajac z picknej pogody,
co dostosowujac si¢ do zakazu wychodzenia z domu. A jednak 6w
niepokéj nie wigzal si¢ z globalng niepewnosciag wobec pandemii, ale
z podejrzang atmosferg pustego mieszkania. Podejrzane wydawalo mi
si¢ kazde dostyszane skrzypnigcie desek drewnianej podlogi, trzasnigcie
drzwi albo dostrzezony w kuchni cien. Wiedzialam, ze przeciez nic
dziwnego si¢ nie dzieje, ale na chwile udzielita mi si¢ aura niezwyklosci,

ktéra roztoczyla pisarka.

CUKROWSKI ,ANTROPOCENTRYSTA”
PRZEWIDUJE APOKALIPSE

Niepokéj w <imowli budowany jest na kilka sposobéw. Wielokrotnie
odczuwaja go bohaterowie. Gléwnym ,bojacym si¢” jest Marek
Niedziétka - ojciec narratorki, hipochondryk, posta¢ staba, atencyjna,
wymagajaca opieki i troski. Jednoczesnie niepewny siebie m¢zczyzna to
jedyny z domownikéw, ktéry potrafi okazywac uczucia drugiej osobie,
wykazac si¢ empatig, a nawet (co wydaje si¢ szczegd6lnie dziwne w tej
rodzinie) posunac¢ si¢ do kontaktu fizycznego i przytuli¢ corke. Niepokoj
w przypadku bohatera wyrasta ze strachu przed silng tesciowg 1 ludZmi

w ogole, przed zapomnieniem, a przede wszystkim: przed $miercia.
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Ojciec narratorki czg$¢ swojego zycia przepracowal jako ksiegowy,
co zdecydowanie nie bylo zaj¢ciem jego marzen. Wlasciwie wybrata mu je
(oplacita kursy i1 nastepnie zalatwita stanowisko w urzedzie) despotyczna
tesciowa. Jednak po wejsciu Polski do Narto, kiedy ojczyzna znalazla
si¢ juz ,na Zachodzie [...] moze nie na Zachodzie, ale na pewno trochg
mniej na Wschodzie”, Marck Niedzidtka przeszedt transgresje, w ktérej
efekcie zostal wrézem Arrewaldem. Zaczal $wiadczy¢ przerézne ustugi
z pogranicza astrologii, chiromancji i geomancji: uktadatl horoskopy,
wrozyt z reki, za pomocg rézdzki znajdowat w ziemi zyly wodne, w ten
sposob wyznaczajac swoim klientom teren pod budowe doméw lub fabryk.

Bohater na rézne sposoby staral si¢ wyjasni¢ sobie $wiat, nada¢
sens wydarzeniom, ktére dziaty si¢ wokét niego, prawdopodobnie liczac
na to, ze uda mu si¢ odnalez¢ spokdj i przestac si¢ ba¢. Jednak ani gorliwe
odprawianie modlitw 1 obrz¢déw katolickich, ani szukanie odpowiedzi
w gwiazdach i liniach papilarnych nie przyniosto mu ulgi. Nie udato
mu si¢ bowiem zawierzy¢ zadnej z wyznawanych, ,nadprzyrodzonych
sit”. Dlatego tez ostatecznie nie wybral jednej, tylko praktykowal obie.
Nie zglebial, nie poglebial, tylko wlasnie praktykowal. Praktyka ta miata
glownie charakter fasadowy. Bohaterowi nigdy nie udato si¢ wyksztalci¢
zadnej formy duchowosci. Jego egzystencjalny lgk pozostawal bez
ukojenia.

Batsi¢ koncaswiata,ale w takim bardzo prywatnym wymiarze - nie
o $wiat chodzilo, ale o to, ze on tez wtedy umrze. Scieraly sic w nim dwie
wizje czlowicka. Z jednej strony czlowicka, ktéry ,nazywa”, wydobywa
z niebytu badz nieSwiadomosci: zwierzeta, rosliny, przedmioty.
Ale z drugiej strony, w rewersie my$lenia ,,kreacyjnego” (a moze réwniez:
uwypuklajac zgubne skutki takiego myslenia), oskarzal czlowicka
o negatywne wplywanie na prawo natury, obwinial go o zmiany
klimatyczne, wysychanie woéd, wymieranie gatunkéw, katastrofy
nazywane naturalnymi. Nie wigzalo si¢ to jednak z podjeciem przez
bohatera konkretnych dziatan. Bo dla Marka Niedzi6tki konstytutywne
jest nie dzialanie, lecz strach.
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SYRENA JAKO
EMANACJA BABIZNY

Kiedy narratorka skupia si¢ na ojcu, uwadze umyka posta¢ matki.
Marlena (imi¢ zostalo jej nadane ,na cze$¢ Marksa i Lenina”)
Sarecka to chlodna pracowniczka muzeum. Tkwi w malzenstwie
z przyzwyczajenia, nie uczestniczy szczegélnie w zyciu rodzinnym,
wigkszo$¢ czasu spedza poza domem. Wydaje sig, ze Kimowla to w ogéle
nie jest jej opowiesé, ze znajduje si¢ poza ta historig, w duzej mierze
nie dotyczy jej niezwyklos¢, ktéra dzieje si¢ w miasteczku. Ta intuicja
znajduje potwierdzenie na koncu powiesci, kiedy okaze sig, ze bohaterka
stworzyla swoja wersj¢ historii.

Ajestona takze syreng - tak podczas kapieli w rzece w dziecinstwie
widzi ja coérka. Z perspektywy dziecka mama-syrena bardziej
przypomina andersenowska Malg Syrenke niz uwodzicielke o silnym
glosie. Bohaterka wyrzeka si¢ swojej postaci, wyrzeka si¢ niezwyklosci
i przemienia w czlowieka. W tej wersji historii wydaje si¢ pozbawiona
glosu, ale ostatecznie sama go sobie przyznaje.

Matka narratorki jest spychana na drugi plan przez ekspresyjna
i jednoczesnie ckspansywna osobowos¢ swojego meza, ale przede
wszystkim przyémiewa ja wlasna matka - towarzyszka Sarecka. Marlena,
jako panna, funkcjonowata w Cukréwce przede wszystkim jako cérka
towarzyszki. W rodzinnym miescie nie udaje si¢ jej (moze nawet nie
probuje?) zaistnie¢ osobno, dzieje si¢ to dopiero po przeprowadzce
i sukcesie naukowym. Dlatego nie przyjeta babizny.

Babizna kojarzy si¢ z feministyczna ojcowizna, tym, co dziedziczy
si¢ po przodkiniico przekazuje si¢ potomkini. W najbardziej dostownym
sensie babka Sarecka zostawita dom i dziatke. Zostawita takze historig
o bagnecie, ktéra dowartosciowuje wiare w sen i przeczucie, przy jej
jednoczesnym nieposzanowaniu religii i wiary katolickiej. Ale przede
wszystkim przekazala przekonanie o pewnosci swoich sif i mozliwosci.
Sama o wszystko musiata walczy¢ z mezczyznami - o szacunek, kariere,
pozycje. I wygrywata.

Mimo ze wystepuja tutaj co najmniej trzy syreny (trzecia jest
nastoletnia Magda, ktérej $piew 1 nocne spacery wplynely na zycie

wszystkich mieszkancow Cukréwki), nie widze w imowli koncepcji
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siostrzenstwa. Watek feministyczny jest wyrazny, ale podany jakos
inaczej, niz mozna by si¢ tego spodziewac. Bohaterki osobno prowadza
swoje ,projekty”, nie oczekujac wzajemnego wsparcia i raczej go nie

zapewniajac. A jednak kazda z nich wypetnia narzucone sobie zadanie.

OPOWIESC
O POTRZEBIE PORZADKU

Historia opowiedziana przez narratorke Zimowli jest wielowatkowa,
laczy w sobie rézne gatunki, prezentuje kilka ptaszczyzn czasowych
ima szeroko zakrojong problematyke. Wszystko to stuzy przedstawieniu
ktopotu z rzeczywistoscig. Czytelnik zanurzony w §wiat stworzony
przez Slowik czuje si¢ jak topiony w miodzie, bardzo trudno jest mu
si¢ poruszy¢, nie méwigc juz o utrzymaniu na powierzchni. Gestoéé
wyliczen; powroty do przeszlosci po to, zeby przedstawi¢ doktadnie losy
kazdej z postaci; astronomiczne i wszystkie inne metafory i skojarzenia;
dywagacje o naturze $wiata i roli przypadku - wszystko to sprawia,
ze uwolnienie z opowiesci i obiektywne spojrzenie na nig wydaje si¢
niemozliwe. Ze traci si¢ dystans i perspektywe. Latwo wtedy uwierzyé
w to, co si¢ zdaje.

Stowik nie zostawia czytelnikéw z uczuciem niepokoju. Powoli
wycigga ich z lepkiej (skojarzenia z miodem nieprzypadkowe)
niepewnosci, wskazujac opowiadanie jako jedyne remedium na nia.
Problem stanowi zawodna, nieobicktywna pamigé, ktéra zaciera
si¢ z biegiem czasu, jest krucha, podatna na emocje i manipulacje.
Najlepszym sposobem na uporzadkowanie opowiesci zlozonej ze
wspomnien jest jej opowiedzenie, najlepiej drugiej osobie. Nie jest to
pomyst nowy. Ale jakos zaskakuje przypomnienie, ze caly czas aktualne

jest szukanie rozwiazan tych samych niepewnosci i watpliwosci.
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LESNA
NIENORMALNOSC

[Tekst ukazat si¢ w ,CzasieKultury.pl” 20 kwietnia 2020.]

20 kwietnia 2020 roku przestaly obowiazywa¢ podyktowane izolacjg
spoleczng i walka z pandemia panstwowe regulacje zakazujace wejscia
do laséw i parkéw. Odzyskalismy prawo do lasu. 19 kwietnia dostalam
na ten temat specjalny sms alertowy od Rzadowego Centrum Bezpie-
czenstwa - informowat o kolejnej zmianie zasad i zaczynal si¢ od stow:
»~Uwaga! Od 20.04 otwarte parki i lasy”. Rzad okredlit to jako ,nowga
normalnoé¢”.

Sprébujmy skrétowo uporzadkowac podstawowe fakty. Najpierw
Lasy Panstwowe, po rekomendacji Rzadowego Zespotu Zarzadzania
Kryzysowego, na ktérego czele stoi premier, wprowadzity zakaz wstepu
do laséw w dniach g-11 kwietnia z powodu pandemii koronawirusa.
Zdaniem prawnikow zakaz pozbawiony byl podstaw: ustawa o lasach
$ciéle okresla powody, dla ktérych mozna zamkng¢ las. Lasy Panstwowe
nie powolywaly si¢ na ustawg o lasach, ale na ustawg o szczegélnych
rozwigzaniach zwigzanych z zapobieganiem, przeciwdzialaniem i zwal-
czaniem COVID-19 oraz na rozporzadzenie z 31 marca 2020 w sprawie
ustanowienia okreslonych ograniczen, nakazow i zakazéow w zwiagzku
z wystgpieniem stanu epidemii (w ktérym znalazl si¢ zapis: ,zakazu-
je si¢ korzystania z petnigcych funkcje publiczne i pokrytych roélin-
noscig terenéw zieleni”). Prawna interpretacja byla jednak niecista
i wzbudzita szeroka dyskusje. Na mocy wspomnianej ustawy premier
moze wyda¢ polecenia Lasom Panstwowym, ale zgodne z obowigzu-
jacym prawem (powracata wigc kwestia zapisu w ustawie o lasach).
W sprawie wypowiedzial si¢ Rzecznik Praw Obywatelskich. Niezalez-
nie od prawnych watpliwosci, zakaz oburzyt Polakéw i Polki - masowo

pojawialy si¢ okre$lenia typu ,wkurzenie”, ,nonsens”, ,skandal”.

139



Festiwal Fabuty 17— 21.11.2020

Powstala internetowa petycja obywatelska ,,quamy cofnigcia zakazu
wstepu do lasu”, ktéra w ciagu pierwszego tygodnia podpisalo pond 163
tysigce osob. Wszelkie interwencje okazaly sie nieskuteczne. 1o kwietnia
rzad wydal kolejne rozporzadzenie, ktérym wydtuzyt zakaz wstepu do
laséw do 19 kwietnia: ,zakazuje si¢ korzystania z [...] petniacych funkcje
publiczne terenéw lesnych”. W ten sposéb zakaz zostat rozszerzony z la-
sow administrowanych przez Lasy Panstwowe (okoto 76 procent wtasno-
$ci wszystkich laséw w Polsce), takze na lasy miejskie i publiczne tereny
zieleni, miedzy innymi parki. (Watpliwosci prawne, cho¢ od 10 kwietnia
nieco mniejsze, towarzyszyly zakazowi do konca). Sprawa trwata wiec
stosunkowo krétko i okazala si¢ groteskowa w swej formie. Powiedzmy to
od razu 1 wprost: zamknigcie laséw dla walki z epidemiag bylo bez sensu.

Wydawaloby sie, ze wobec powyzszego pisanie niniejszego tekstu
jest stratg czasu - bez sensu jest pisa¢ o czyms, co byto bez sensu (i wia-
$nie: bylo, minelo, czas przeszty). Nie chce jednak pisa¢ o samym zaka-
zie wejscia do lasu - sprébuje zastanowic si¢ nad tym, co sprawito, ze ten

zakaz tak bardzo nas oburzal.
CZYM JEST LAS?

Bedzie to zatem - krétka, z konieczno$ci niepeina, niekompletna
1 uproszczona - préba uchwycenia splotu znaczen, jakie w trakcie dys-
kusji o dostepie i prawie do lasu si¢ odstonity. Naswietle punktowo kilka
elementéw tworzacych owa konstelacje.

Zacza¢ nalezy od tego, ze lasy okreslone zostaly jako ogélno-
ludzkie dobro, do ktérego prawo ma kazdy czlowiek. Percepcja ,lasu”
w XX wieku wskazywala na dwie kwestie: po pierwsze, ze za istotne
uznano ujmowanie go w rozmaite koncepcje i definicje; po drugie, ze
owe definicje i koncepcje nie poprzestaja na kwestiach srodowiskowych,
ale obejmujg takze konteksty spoleczne, kulturowe, historyczne, eko-
nomiczne 1 polityczne. Doszlo zatem do ,instytucjonalizacji natury”
- wpisania jej w okrelone regulacje ,wiedzowe”, prawne i panstwowe.
Panstwo wywiera konkretny wplyw, odbijajac w $rodowisku swoje pod-
stawowe idee i mechanizmy funkcjonowania. Inaczej méwiac: narzuca
mu swoja wizj¢ kulturowg i zaprze¢ga go do realizacji swoich politycz-

nych celow.
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Wihasciwoscig polskiej kultury prawomocnej jest traktowanie lasu -
czy tez szerzej: natury (zapisuje to stowo ze §wiadomoscia koniecznosci
krytycznego podejécia do niego - jako ze ,Natura” jest tworem dyskur-
sywnie wytwarzanym; dla opisywanej w tekécie kultury prawomocne;j
istotne jest jednak utrzymanie dotychczasowego modelu, traktujacego
»Natur¢” jako nature - co$ faktycznego, a takze trwalego, osobnego,
dysponowalnego) - jako tta. W takiej optyce las sam w sobie nie przed-
stawia w pelni swojej wartosci - trzeba doda¢ do niego poza-lesne ka-
tegorie, opowiedzie¢ go za pomocy jezyka innego niz jemu wiasciwy
(biologiczny), uja¢ go w odpowiednie ramy. Stad las przedstawiany jest
nam poprzez nakladane na niego filtry: narodowo-historyczny, patrio-

tyczny, ckonomiczny (kapitalistyczny), polityczny et cetera.
LASY NARODOWE

Jednym z podstawowych, najpowszechniej naktadanych na las filtrow
jest filtr historii. Agata Agnieszka Konczal okreslita to zjawisko mia-
nem ,polskiego lesnego mitu narodowego” (,Czas Kultury” 3/2017).
Polega on na utozsamieniu dziejéw lasu z dziejami Polski - i na odwrét.
Las staje si¢ dziedzictwem narodowym nie w sensie swojej wartosci
esencjalnej, ale jako substytut historii. Dbanie o przyrode ma w tej
optyce wartosc¢ dlatego, ze jest rownoczesnie manifestowaniem pamigci
(a wigc, posrednio, takze zarzadzaniem nia).

W zakazie wejécia echem pobrzmiewalo, ze wladza stawia siebie
w pozycji jedynego decydenta o owej wartosci. To bowiem ta sama wiladza,
ktéra z polityki historycznej uczynita podstawowy program i gwarancje sta-
bilnosci rzeczywistosci. Las staje si¢ wigc miejscem schronienia wielbionych
narodowym kultem ,,Zolnierzy Wykletych”, swiadkiem $mierci partyzantow
i walczacych z zaborcami powstancéw, faktycznym i symbolicznym budul-
cem potegi panstwa polskiego od czaséw Piastéw. W owym dyskursywnym
narodowym lesie nie znajdziemy za to - w przeciwienstwie do rzeczywi-
stosci - zrujnowanych cmentarzy ewangelickich i zydowskich, pozostato-
§ci po cerkwiach, sladéw wyzysku 1 klasowego rozwarstwienia (o ktérych
opowiada chociazby konflikt o las serwitutowy opowiedziany przez Rey-
monta w Chiopach). To bowiem las nalezacy nie do spoleczenstwa (inklu-

zywnej wielosci, zbioru réznic), lecz do narodu (monolitycznej jednosci).
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W ramach odgrywania mitu narodowego las zostaje zatem utoz-
samiony z konkretng, martyrologiczng wizja historii. Jest tlem - i sym-
bolem - dazenia do niepodleglosci. Ten sam las po 1989 roku - w wa-
runkach wolnosci - staje si¢ symbolem bezpieczenstwa i suwerennosci
Polski. O tym, w jaki sposéb mechanizm zarzadzania lasem (natura)
oraz narodem jako cialami obcymi stanowi dla aktualnej wladzy sposob
na osigganie 1 umacnianie pozadanej przez siebie formy suwerennosci,
pisal Przemystaw Czaplinski (,Czas Kultury” 2/2018). (W tym kontek-
Scie zauwazy¢ nalezy, ze trzecim takim ,bytem obcym” opisywanym
przez Czaplinskiego bylo kobiece cialo - w $wietle tych rozwazan nie
bez zwigzku okazuje sig, ze réwnolegle do utrzymywanego zakazu wej-
$cia do lasu Sejm debatowal nad projektami ustawy ustanawiajacej ab-
solutny zakaz aborcji i badan prenatalnych oraz zakazujacej edukacji

scksualney).
LESNY OPOR

Jednak w ciggu ostatnich trzech lat las zmienit swoje konotacje: dla spo-
rej grupy Polek i Polakéw stat sie symbolem oporu nie przeciw zaborcy,
zewngtrznemu agresorowi, lecz wladzy realizujacej wobec natury prak-
tyki wewnatrz-zaborcze. Stalo si¢ to za sprawg konfliktu o Puszcz¢ Bia-
lowieskg. Wiosna 2017 roku na polecenie ministra pracownicy Laséw
Panstwowych rozpoczgli intensywna wycinke drzew, majaca rzekomo
zapobiec rozprzestrzenianiu si¢ kornika drukarza. Zanim skutecznoéé
osiggnely interwencje Unii Europejskiej i UNESCO w tej sprawie, liczba
$cinanych drzew zmalata dzigki bezposérednio zaangazowanym w pro-
testy ludziom: obywatelom, ktorzy przywigzywali si¢ do drzew i do ma-
szyn, ktérzy podejmowali blokujace wycinke (i tamigce prawo) spacery,
ktérzy wychodzili na ulice miast, by manifestowac sprzeciw, wspierali
akcje finansowo czy wreszcie pisali teksty i organizowali happeningi.

Bardzo istotnym elementem dla strategii ministerialnej byt wéw-
czas ogloszony zakaz wstepu do lasu - rzekomo z powodu zagrozenia
dla bezpieczenstwa i zycia - ktéry faktycznie ukry¢ miat przed wiedzg
publiczng skale¢ wycinki i dokonujace jej harwestery.

Dla strony ministerialnej podstawowym celem dziatan byla nie

tyle wycinka, ile zagarnigcie puszczy jako catosci - na ktéra sktadat si¢
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nie tylko drzewostan (a wigc terytorium i zasob), ale takze regulacje
prawne, kulturowe tradycje, ksztattowanie spotecznej $wiadomosci na-
tury. Doszlo do préby zawlaszczenia znaczen symbolicznych: z kolej-
nych wypowiedzi strony rzgdowej wynikalo bowiem, ze puszcza powia-
zana jest silnie z jedna, konserwatywna tozsamoscig (nie moze zatem do
niej odwolywac si¢ zréznicowana wspélnota). Im bardziej spér o pusz-
czg¢ stawal si¢ sporem kulturowym, im silniej przesuwano nature w stro-
n¢ tradycji, im wigcej porzadkéw symbolicznych do niej dopisywano,
tym bardziej organizowano calo$¢ znaczen wokét stownika konserwa-
tywno-prawicowego. Stad dla obroncéw puszczy konieczne okazato si¢
przechwycenie pojgcia ,narodu” i powolywanie si¢ - zaréwno hastowo,
jak i prawnie - na obrong¢ dziedzictwa narodowego.

Zakaz wejscia do lasu w 2020 roku przypomniat nam, ze wladza
zagarnia nie tylko dyskurs historyczny o lesie, ale nadaje sobie prawo do
powiazania go z konkretng tozsamoscia i $wiatopogladem. W ramach
tego niejako symbolicznie ,tracimy prawo” do lasu - nie ze wzgledu
na wprowadzane zakazy, ale na dominujaca narracj¢ o przynaleznosci
i wlasciwosciach lasu. Gdyby nawet na tym poprzesta¢ - tylko i az na
lesie 1 naktadanych na niego przez wladze porzadkach - byloby to juz
wystarczajaco, by si¢ oburzac i buntowac.

DZIEL | RZADZ

Ale jednoczesnie zakaz wejécia do lasu - jesli skojarzony zostat z regu-
lacjami z wiosny i lata 2017 roku - stawat si¢ ,podejrzany”, jako ze by¢
moze znéw miat co§ maskowa¢. Tym razem nie chodzilo jednak o pro-
wadzone w lasach prace, o ukrywanie przed wiedza publiczng niszczy-
cielskich maszyn, ale o zastonienie niemocy.

I wydaje sig, ze zamiast ja ukry¢, zakazanie wstepu do lasu fak-
tycznie owg niemoc odslonito: pokazalo, ze panstwo, ktére nie jest
zdolne prowadzi¢ dziatan realnie odpowiadajacych sytuacji zagrozenia
ispolecznym potrzebom, sprawuje wladz¢ poprzez dzialania pozorowa-
ne - te, aby mogly by¢ ,skuteczne”, musza pozosta¢ na marginesach re-
alnego problemu. Ten mechanizm maskujacy szczegolnie widoczny jest
w polityce ekologicznej rzadu - regulacje z § kwietnia 2020 roku dolozy-

ly wigc kolejny rozdziat do nieracjonalnych decyzji wobec $§rodowiska.
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Od 2015 roku obserwujemy bowiem, ze dzialania rzadowe wobec
srodowiska pozbawione sg logiki: walka ze smogiem toczy si¢ przy
utrzymaniu gospodarki weglowej; chorobe dzikéw (afrykanski po-
moér $§win) powstrzymuje si¢ poprzez strzelanie, ktére rozprasza stada
1 rozprzestrzenia zaraze; plan powstrzymania kornika ,zabijajacego”
drzewa w puszczy realizuje si¢, wycinajac jej drzewostan; po zaprze-
staniu wycinki, ktéra uznana zostata przez Trybunal Sprawiedliwosci
UE za niezgodng z prawem, rozpoczyna si¢ wycinke kolejnej - Pusz-
czy Karpackiej (ale tez drzew na Mierzei Wislanej). Takze teraz: wal-
ka z koronawirusem toczona jest przy pomocy zamykania lasu - cho¢
przeciez wiedzac o tym, ze powstanie wirusa jest $ci$le powigzane z ka-
pitalistycznym wylesianiem pod przemystowy model rolnictwa (chodzi
o produkcje zwierzeca; ciekawie méwit o tym Rob Wallace), powinni-
$my raczej dyskutowaé nad radykalna zmiang modelu produkeji zywno-
$ci, koncem globalnego agrarnego monopolu, wsparciem cenowym dla
lokalnych gospodarstw i programami konsumenckimi wzmacniajagcymi
ckologiczna produkcje. Wyrazisto§¢ probleméw $rodowiska zderza sig
zatem z irracjonalnoscig i faktyczng antyekologicznoscig strategii legi-
tymizowanej przez stanowione przez rzad prawo.

Bo jak to - pytano w licznych dyskusjach w mediach spotecz-
noéciowych - spoleczna izolacja poprzez zamknigcie laséw? By¢ moze
jednak w owym dzialaniu bez sensu, w groteskowym rozporzadzeniu
ukryta byla pewna logika. Wyloni si¢ ona, jedli zgodzimy sie, ze pod
pozorem unikania skupiania si¢ ludzi faktycznie chodzito o pokazanie
(po raz kolejny), ze mozliwe jest panowanie nad naturg. Stowo ,izola-
cja” jest tu niezwykle znaczace - ale bardziej niz o izolacje czlowieka
od czlowieka chodzi o izolacj¢ cztowieka od natury. Chciano zatem po-
kazad, ze za pomoca prawa - przemawiajac jezykiem performatywéw -
mozna wcigz nature od spoleczenstwa oddzieli¢, zamknac ja, rozdzieli¢
ich wzajemny wplyw na siebie. Nie jest przy tym niewyobrazalne, ze
tego typu zapanowanie nad natura prowadzi¢ mogloby do negocjacji
i ,dogadywania si¢” z koronawirusem. Skoro mozna odizolowa¢ prze-
strzen natury i zadecydowac, ze cztowiek nie ma do niej wstepu - w re-
wersie mozna probowa¢ wydzieli¢ miejsca, gdzie to wirus nie ma wste-
pu, albo w ktérych przynajmniej dziala na innych zasadach. Mogtoby

to postuzy¢ uzasadnieniu wielu kolejnych decyzji (przyktadowo: faktu,
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ze w miejscach kultu religijnego przebywaé moze jednoczesnie wigcej
0s6b niz w sklepach o tej samej powierzchni).

Tymczasem jest zupelnie nie tak, o czym przeciez wiemy: po-
dzial na ,natur¢” i ,kulture” nigdy w rzeczywistoéci nie mial miejsca,
jest fantazmatem. Jego uparte podtrzymywanie potrzebne jest dla pro-
wadzenia i uzasadniania rabunkowej polityki eksploatacji srodowiska,
destrukcyjnego w skutkach procesu produkcji i wyzysku ,tanich” zaso-
bow. Jak analizujg Jason W. Moore i Raj Patel, w tym celu wezesny ka-
pitalizm uczynit uzytek z - podpowiadanego woéwczas przez tradycje fi-
lozoficzng - rozréznienia na ,spoleczenstwo” i ,nature”, przeksztalcajac
je w niepodwazalng zasade organizacyjna. Wprawione w ruch maszyny
pojeciowe pozwolity zapanowaé nad definicjami, ktérymi kapitalizm
legitymizowal (i legitymizuje nadal) swoje dziatania. Podobny gest wy-
kona¢ pragnie polski rzad: zapanowa¢ nad definicjami, czyniac uzytek
z rozréznien i podzialow dostarczanych przez tradycje i wytwarzanych
na drodze prawa. ,Natura” nie istnieje i nigdy nie istniata; ale funkcjo-

nuje jako narzedzie do utrzymywania status quo kapitalistycznej wladzy.

POSZERZENIE DEMOKRACIJI

Byto krétko po wprowadzeniu zakazu, kiedy znajomy zapytal na Face-
booku retorycznie, lecz przenikliwie: jaki to ustrdj, w ktérym buntem
przeciw wiladzy jest wejscie do lasu? Pytanie to zamyka w sobie sens
wszystkich mechanizméw, o ktérych tu mowa - i nalezy je, jak sadze,
potraktowac catkiem serio. Gdyby prébowaé¢ odpowiedzie¢, nalezato-
by rzec, ze coraz bardziej wlaénie nasz ustrdj: znajdujacy si¢ w stanie
przesilenia, niemozliwy do catkowitego okreslenia; dziwna mieszanka
demokracji, kapitalizmu i autorytaryzmu. To ustrdj, w ktérym koniecz-
ne staje si¢ ,nicpostuszenstwo ckologiczne” - dziatania dazace do La-
tourowskiego upolitycznienia natury: wpuszczenia jej reprezentantéw
do parlamentu. Niepostuszenstwo ekologiczne nie postuluje zniesienia
konkretnego przepisu prawnego (chocby i zakazu wejscia do lasu), ale
domaga si¢ przemodelowania demokracji poprzez wlaczenie w nig na-
tury. Walczy tym samym o zatrzymanie autorytarnych dazen polityki,
podwazenie neoliberalno-kapitalistycznego modelu panstwa, przemo-

delowanie $wiatowej gospodarki, wymiang zbiorowych tozsamosci,
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a takze o wytworzenie innego pojecia wspélnotowosci. Domaga si¢
uwzglednienia laséw, wod 1 zwierzat jako pozaludzkich uczestnikéw
polityki, realnego uwzgledniania ich w prawodawstwie, wpuszczenia
do parlamentu reprezentantéw przemawiajacych w ich imieniu.

W tym sensie - w interesie pozaludzkiego podmiotu, jakim jest
las - wstep do niego faktycznie nalezaloby teraz ograniczy¢, ale nie ze
wzgledu na stan pandemii, lecz stan suszy i spowodowane przez to za-

grozenie pozarowe.

NOWA NORMALNOSC

Obok radosci z mozliwosci wejscia do lasu powinni§my zatem oburzad
si¢, ze wladze panstwowe nam na to ,pozwalaja”. Nie ze wzgledu na
zagrozenie pozarowe (cho¢ w trakcie dzisiejszych i przyszlych space-
réw warto o suszy pamictac), ale poniewaz utrzymuje si¢ w ten sposob
dotychczasowy model decydowania o wzajemnych powigzaniach spote-
czenstwa (lepiej: narodu) ilasu (szerzej: natury). Dlatego wtasénie niepo-
kojace jest okreslenie otwarcia laséw mianem ,,nowej normalnosci” (po-
mijajac w tym momencie fakt, ze ,normalnos¢” to kolejny nieistniejacy
1 sztucznie wytwarzany byt, na oméwienie czego nie ma miejsca w tym
tekscie). Gdzie$ na marginesach swojego znaczenia zdaje si¢ ono obiecy-
waé, ze ,normalno$¢” gwarantowana bedzie poprzez zakonserwowanie
dotychczasowych mechanizméw - w ramach ktérych to wladze panstwa
decyduja o stopniu naszych powigzan z naturg oraz o naktadanych na
nig znaczeniach. Dopoki tak bedzie, raczej nie mamy nadziei na realng
walke ze smogiem (ktéry weigz mozna sprowadzi¢ z powrotem do ,,pro-
blemu teoretycznego”), z susza i pustynnieniem kraju (,taki mamy...”
zmieniajacy si¢ ,,...klimat”), konwersje szkodliwej polityki energetycznej
(utrzymywania gospodarki weglowej, ,naszego czarnego ztota”), wy-
pracowanie potrzebnych regulacji dotyczacych praw zwierzat (zamiast
poszerzania praw tych, ktérzy zwierzeta zabijaja 1 chca weiggaé w te
praktyke dzieci), faktyczne uwzglednianie w dzialaniach politycznych
i ustawodawczych katastrofy klimatyczne;...

W ,nowej normalnosci” las wciaz nie stanowi zbioru drzew, krze-
wow, porostow, grzybow, nadal nie jest sojusznikiem klimatycznym,

pozaludzkim uczestnikiem demokracji, ale pozostaje sktadem tanich
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zasoboéw, zbiorem narodowych dyskurséw, rezerwuarem tradycji i prze-

strzenig ich celebracji, symbolem martyrologicznej historii, a przede

wszystkim - areng pozorowania i testowania rzagdowej sprawczosci.
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PRZEMYStAW CZAPLINSKI

OCZY NIE MOGA
JUZ NIE WIDZIEC

[Tekst opublikowany zostal pierwotnie przez Goethe-Institut. Ukazat si¢ w ramach
serii ,Danachgedanken”, w ktérej mysliciele i artyéci ze $wiata zastanawiali si¢ migdzy
innymi nad tym, co oznacza pandemia dla spoleczenistwa - aktualnie i w przyszlosci.

Instytutowi Goethego dzigkujemy za zgode na publikacj¢ w ksigzce festiwalowej.]

Pod koniec marca, w trzecim tygodniu pandemii, szedlem przez
Poznan. Ponad péimilionowe miasto byto melancholijnie puste. Sze-
dlem ulicami, a rzeczywisto$¢ wygladala nierealnie. Mijalem zamkniete
przedszkola, szkoly, teatry, muzea, restauracje, gabinety dentystyczne.
Zywe miasto jest zawsze bardziej procesem niz struktura. To miasto
bylo tylko struktura.

Na gléwnej ulicy, zwanej ponuro poznanska Wall Street, przy
ktorej bankow jest wigcej niz gré6zb w monologach Trumpa, co$ mnie
zatrzymalo. Banki byly otwarte. Wszedlem do jednego z nich. Przy
drzwiach straznik pilnowal, by klienci przemyli rece ptynem odkazaja-
cym i by nosili maseczki. A takze, by do $rodka nie weszlo ich wigcej,
niz przewidywaly przepisy. On liczyl ludzi, kasjerzy liczyli pienigdze.
Wszystko sie zgadzato.

A zarazem nic si¢ nie zgadzalo. Szkoly i1 gabinety lekarskie za-
mknigte - banki otwarte. Moje pierwsze zdziwienie szybko zaspoko-
ito si¢ ponurym wnioskiem, ze mamy wolny rynek, a nie wolny $wiat.
Na tym rynku kapitalizm to eksterytorialny i ekstemporalny obrét go-
towki, ktérego nie dotycza przepisy czasow pandemii. Ale potem przy-
szta druga refleksja: zdziwilo mnie to, ze w ogodle dziwilem si¢ otwarty-
mi bankami. I nagle zrozumialem, ze zobaczylem swéj dotychczasowy

sposob patrzenia na rzeczywisto$¢. Zobaczylem réznice.
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Dlatego symbolem pandemii powinny sta¢ si¢ oczy. Oczy po-
nad maska zakrywajaca usta i nos. Oczy odkryte, otwarte, zdziwio-
ne. Oczy, ktére wreszcie moga widzie¢. Albo nawet: oczy, ktére nie
moga nie widzie¢.

Epidemia przenicowala przeciez nasz §wiat. Wywrdcita rzeczywi-
sto$¢ podszewka na wierzch. Przed pandemig praca i konsumpcja byly
dwoma podstawowymi wymiarami naszego zycia. Za sprawa pandemii
zobaczylismy, jak dalece mozna zredukowaé czas spedzany w miejscu
pracy i w sklepach. Przybysz z obcej planety obserwujacy Europe od
stycznia do maja roku 2020 doszedlby do wniosku, ze nasza praca i na-
sze zwyczaje zakupowe to kulturowe obsesje. Napisatby w raporcie do
swojej cywilizacji: Europejczycy za sprawa wychowania i otoczenia
cierpig na kompulsje, polegajace na poétproduktywnym przesiadywa-
niu w pracy i nabywaniu niekoniecznych przedmiotéw; madre wladze
zatroskane zdrowiem spoleczenstwa wprowadzily zakaz wychodzenia
z doméw. Zakaz wyleczyt ludzi z podwéjnej kompulsji.

Pandemia udzielita nam przeciez lekeji zycia. W czasie epidemii
dziesigtki i setki razy przekonywalismy sie, ze wigkszos$¢ rzeczy po-
trzebnych mamy, a to, czego nie mamy, jest w wigkszosci niepotrzeb-
ne. W czasie epidemii moglismy tez zobaczy¢ naszych najblizszych -
z bliska, oko w oko, twarza w twarz. Widzielimy ich wcze$niej milion
razy. Teraz jednak okolicznosci pozwolily nam spojrzec¢ na nich nie jako
na ludzki dodatek do pracy czy towarzyskie zwieniczenie tygodnia, lecz
jako tres¢ naszego zycia. Proporcje si¢ odwrécity: umiejetnoséé bycia ze
sobg okazata si¢ wazniejsza i trudniejsza od pracy zarobkowej, pielggno-
wanie przyjazni zaczeliSmy postrzegaé jako poszerzanie i wzmacnianie
rodziny, nawigzywanie serdecznych relacji z sasiadami nabrato charak-
teru wrastania w rzeczywistosc.

Oczywiscie, wszystko to odbywalo si¢ pod przymusem. A w ra-
mach tego przymusu oo tysiecy zarazonych zmarlo, setki tysigcy
stracily pracg lub oszcz¢dnosci, miliony odcigto od opicki zdrowotne;.
Zarazem wlasnie ta réznica miedzy dobrymi i ztymi konsekwencja-
mi epidemii pozwala zobaczy¢, jak méglby i jak powinien wyglada¢d
nasz $wiat. Jest w tym okrutny paradoks: globalna choroba narzuci-
la warunki zycia korzystniejsze od tych, ktére wytworzyliémy sami.

Choroba przekazata nam wirus zdrowia. Pokazata kierunck ocalenia.
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Uswiadomita, jak potgznej - podobnej do choroby i zupelnie od niej
innej - sily trzeba, aby odzyska¢ zycie. Sila ta powinna rézni¢ si¢ od
pandemii, bo nie powinna u$mierca¢. Ale musi by¢ zarazem podobna
do niej w natychmiastowos$ci uruchomienia zmian. Czy dysponujemy

taka sitg?

SAMOTNICY
W KOLABORACIJI
Z AUTORYTARYZMEM

Ivan Krastev w tekscie Siedem wczesnych lekeji 2 koronawirusa wylicza
catkiem precyzyjnie nicodlegte konsekwencje pandemii. Przewiduje, ze
kryzys wzmocni legitymacj¢ dla silnego panstwa; przywrdci myslenie
o bezpieczenstwie w kategorii kontroli panstwowych granic; zatwierdzi
»autorytaryzm big data’, polegajacy na wykorzystaniu cyfrowej
inwigilacji i analizy danych do kontroli spotecznej.

Nieco bardziej marudnie ujat rzecz Michel Houellebecq. W liscie
udostepnionym rozgloéni radiowej France Inter napisal: ,Nawet przez
p6t sekundy nie wierzytem w deklaracje, ze [po koronawirusie] «nic nie
bedzie takie jak przedtem»”. Wymuszona przez pandemi¢ praca zdal-
na przyspieszy procesy technologiczne, ktére doprowadza do dalszego
izolowania ludzi od siebie. Réwniez w zyciu codziennym epidemia do-
starczy nam mocnego alibi, aby jeszcze bardziej oddala¢ si¢ od innych.
»Po zniesieniu ograniczen nie obudzimy si¢ w nowym $wiecie; bedzie
tak samo, tylko troche gorzej”.

Co mozemy przeciwstawi¢ tym diagnozom? Nie przytulimy
si¢ przeciez do czlowieka, jezeli podejrzewamy, ze nosi wirusa. Nie za-
protestujemy przeciw famaniu demokracji, je$li uznamy, ze demokracja
jest zbyt staba w obliczu przyszlych choréb masowych. Lek prowadzi
do rozpadu spoteczenstwa i do agonii demokracji. Epidemia zamienia
nas w samotnikéw kolaborujacych z autorytaryzmem.

Ale moze wlasnie w samotnosci i leku tkwi jakie§ rozwigzanie.
Oto w czasie epidemii zdobylismy niezwykle doswiadczenie spoleczne:
przetestowalismy nasza zdolno$¢ do dtugotrwalej izolacji, do spedzania
czasu w matych kregach i do niesienia sobie nawzajem pomocy. Odkry-

lismy droge do wigkszej samodzielnosci.
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Doéwiadczenie to ma szerszy sens. Nasze wycofanie si¢ ze skle-
péw i ulic, ograniczenie pobytu w pracy to potezna sita sprawcza.
Nasza nicobecnoéc¢ to sposéb oddziatywania. Do tej pory, gdy wiadze
chcialy posung¢ si¢ za daleko - w naruszaniu praw czy eksploatacji $ro-
dowiska naturalnego - mogliémy wyj$¢ na ulice, aby zamanifestowa¢
sprzeciw. Teraz mozemy nie wyj$¢. Mozemy zosta¢ w domach. Teraz
juz wiemy, ze potrafimy to zrobi¢. B¢dac osobno w domach, potrafimy

by¢ razem.

NIE MA POWROTU
DO NIENORMALNOSCI

Moja nadzieja jest watta. Opiera si¢ na jednym przekonaniu: nie wréci-
my do normalnosci.

Kiedy czytam w gazetach polskich, niemieckich, angielskich czy
francuskich pytania o termin i warunki powrotu do normalnosci, od-
czuwam niepokéj. Nie powinnismy ani mysle¢ o powrocie, ani dzia-
ta¢ w imi¢ powrotu. Nie da si¢ wréci¢ do czasu ,sprzed”, bo nikt nie
wskrzesi kilkuset tysigcy zmartych, nie odbuduje matych firm zrujno-
wanych przez pandemig, nie zwréci oszczgdnoéci utraconych w wyniku
kwarantanny. Nawet jesli uda si¢ odtworzy¢ zycie sprzed pandemii, be-
dzie to juz inne zycie - podziurawione $miercig, brakiem, pustka i nie-
pewnoécig.

Ale powré6t do normalnosci nie tylko jest niemozliwy. Jest row-
niez niepozadany. Czas przed pandemig nie byl przeciez normalno-
§cig. Byl nienormalnos$cia. Skad wylonit si¢ wirus? Ze srodka naszej
normalnosci - z tancucha zywieniowego, w ktorym czlowiek stoi na
szczycie, a cala reszta natury jest traktowana jako zrédlo akumulacji.
W sktad tej normalnosci wchodzi wycinanie laséw, niszczenie bior6ézno-
rodnosci, zatruwanie atmosfery. Do normalnosci nalezg takze wielkie
farmy, w ktérych na catym $wiecie rocznie zabija si¢ okoto 70 miliardéw
zwierzat. Gdzie podziewajg si¢ produkty uboczne farm - kosci zwierzat,
megatony odchodéw, amoniak parujacy z hald obornika?

~Wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powictrzu”, glosi pamigtna,
tysigc razy powtarzana, do cna zbanalizowana maksyma Karola

Marksa. Jesli stowo ,rozptywa si¢” rozumieliémy jako ,znika”, to zylismy
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w zludzeniu. Od dawna powinni$my byli to rozumie¢, ale by¢ moze
dopiero pandemia podsuneta nam pod oczy korekte: ,Wszystko, co
stale, rozpyla si¢ w powietrzu”. Czyli zostaje z nami. Jest w atmosferze,
w wodzie, w glebie. Maksyma Marksa powinna zatem brzmiec:
»Wszystko, co rozpyla si¢ w powietrzu, jest stale”. Oto nasza normalnos¢.

Witasnie z tej normalnosci wylanialy sie w ostatnich trzech deka-
dach kolejne pandemie: choroba szalonych kréw w latach go., epidemia
ptasiej grypy w latach 2003-2006, epidemia SARS w latach 2002-2003,
pandemia §winskiej grypy w latach 2009-2010, epidemia eboli w latach
2009-2010. Lacznie okolo miliona ofiar. Wszystkie te choroby miaty
charakter odzwierzg¢cy. Wszystkie przeniknely do $wiata ludzkiego za
sprawg postepujacej dewastacji srodowiska naturalnego. Analiza dwu-
nastu zakaznych choréb - w tym goraczki Zachodniego Nilu i boreliozy
- wykazata, ze ich masowo$¢ ro$nie w miar¢ spadku bioréznorodnosci.
Ingerencja czlowieka w przyrode oslabia naturalne ekosystemy, a to uta-
twia rozprzestrzenianie si¢ patogenéw. Pytanie na dzi$ nie brzmi zatem:
»Czy?”, lecz: ,Kiedy nadejdzie nowa epidemia?”. Utrzymywanie do-
tychczasowej ,normalnosci” utatwia odpowiedz. Brzmi ona: ,Wkrétce”.

Dlatego wierzg, ze nie wypiszemy na sztandarze: ,Niech wréci
normalno$¢!”. Zdobylismy wiedze 1 umiejetnosci, ktére powinny nam
pomoéc w stworzeniu nowej. Towarzyszy nam tez nadzieja, potrzebna

tym bardziej, im wigcej przemawia przeciw niej.
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